小李，又黑又壯。任誰看他，都不像一個病人。但是，他確確實實就是一個病人，一個腫瘤患者。

認識他，也是從他患病之後才認識的。

我是麻醉科的，一般情況下，只有做手術才能接觸到患者。

然而，認識他並不是因為手術，而是因為他的人緣好。

一次週末同事聚會，外科的朋友叫上了我。酒桌上，我還好奇有了新面孔。交談得知，他是找外科同事看病的。在他的腸道里，發現了多個息肉，屬於家族性多發息肉。並且，已經不是第一次切了。因為切得多了，和大夫自然成了朋友。加上他本人又非常好客，久而久之，甚至都成了酒友。

這時，有人一定很好奇：大夫怎麼能和病人做朋友？

其實，醫生確實希望每一個病人都能成為朋友，共同應對病魔。

據外科醫生說，每次請客，他都保證不喝酒，也一直勸他不要喝酒。但是，看大家酒過三巡、菜過五味，他也跟著喝點。

初次見過的熱情，幾乎讓我忘了他的身份是一個病人。久而久之，也熟識起來。

然而一年以後，聽外科同事說，他腸子上有一個息肉惡變了。

此時的他，儼然已經成為我們的一個老朋友了。帶著沉重的心情，我們給他做了結腸部分切除術。

術後的幾個月，他恢復了。

這次，他不再喝酒了，而是喝飲料。不是酒，勝似酒。就這樣，他拿著飲料和我們一杯接著一杯的幹。

說實在的，那時我們都很擔心他。但是，他的朋友義氣，讓我們無法拒絕。加上他又不喝酒，我們也就沒有太多勸的理由了。

時間又過了一年，一個不幸的訊息傳來：他的病情復發了。

這一次，我們為他切除了所有的大腸。

切掉了所有大腸的他，明顯一副病態。但是，依然強撐著。

這一次手術，他的媳婦賣掉了家裡的車。

身體稍稍緩解之後，他又張羅著請客。但是，我們沒有再讓他花錢。我們都知道，這個病費錢。

酒桌上，他已不再喝飲料、而是改喝白水了。

隨著我們刻意拒絕，之後就沒再喝過。

由於他的病情不再需要手術，因此我瞭解的情況相對更少一些。

再次見面時，他已經到了晚期。

那天，外科同事說：小李住進了內科，需要做一個深靜脈置管，你給他扎一個吧。

聽到這個訊息，我拿起中心靜脈穿刺包趕往內科。

到了內科，護士已經讓他躺在了處置臺上。

第一眼看上去，著實嚇了我一跳：這怎麼可能是小李，分明是一個歲數很大的中年人嘛！

但是，我很快就反應了過來：由於腫瘤的消耗，他已經脫相了。聽護士說：他已經沒有力氣吃飯了，只能打點滴。但是，由於血管塌陷，點滴也很難打了。因此，只能請麻醉科幫忙扎深靜脈。

相視無語，我們沒有說一句話，只是眼神互相看了一眼。那個情況，不是我不想安慰他，而是我已說不出那些虛假的話。而他，也一定不願意聽“慢慢會好起來”的假話。

穿刺的時候，儘管我已經打了麻藥，但他還是“哎呀”一聲喊了出來。很顯然，這不是疼痛，而是他對死亡的恐懼。

完成穿刺後，我返回了麻醉科。那天，我的心情極差。

一個月後，小李走了。

在此特別提醒大家：一定要經常體檢、一定要保持健康！

【知識點】家族性多發息肉，有家族遺傳性，常在腸道發現大小不等數十枚、甚至更多息肉，有惡變傾向。一旦發現，應早期就醫。如直系親屬有此病，要經常做胃腸鏡檢查。

【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您解密手術麻醉的那些事兒～