鄉土散文：用輸液瓶暖腳的回憶

文：楊曉光

氣候十分應節氣，“霜降掛凌”，果然這幾天迎來一輪降溫，掛在自家前廳的溫度計像漏氣一樣，一天下降一個刻度線。離著來暖氣的日子雖說指日可待，畢竟針對眼下的冷還得想個周全的應對之法。妻子翻箱倒櫃找出收藏已久的暖水袋，我灌上熱水裹上毛巾，抱在懷裡馬上有了充電暖寶的感覺。半小時的“試用期”過去了，沒發現滲漏現象，裹暖水袋的毛巾乾熱乾熱的。我如獲至寶，就像當年那樣將暖水袋塞進了涼被窩。雖說如今有很多種更為高效的取暖方式，但之於我和妻子，在小區集中供暖之前這幾天，始終覺得只有暖水袋，才是最穩妥和貼身的溫暖。

上世紀六七十年代，在廣大的冀東地區，冬天取暖的唯一方式，就是用柴草燒火做飯，燎大灶燻炕洞的餘溫。條件好些的人家，裡屋打一孔與地面平齊的地爐子，為了省煤，白天用煤泥悶上封住火，晚上又怕煤氣中毒，早早地滅了火。生爐子的目的，就為室內留住熱乎氣，進屋不用往襖袖抄手。

那時的冬天與現在相比完全不可同日而語，那簡直太冷了。將一擔水從井臺挑回家，桶面上結滿厚厚的冰碴，從柴火垛抱一捆柴草走到過堂屋，手指凍得生疼。如果有溫度表的話，外面凍得咔吧咔吧冷的日子，屋裡的低溫足以凍爆表。每天早晨醒來，窗戶上白花花一片，霜花綻放得勝似詩人天馬行空的想象，那真是千姿百態、氣象萬千，猶如升上天空的璀璨禮花。張開嘴哈一口氣，一團白色的霧氣脫口而出，如仙似幻，再深深地吸口氣，爽冽的冷空氣即刻直抵肺腑。

晚上最盼的就是睡覺，與此相矛盾的，又最怕睡覺鑽冷被窩。平日裡蓋的被子，在髒得不見本色的裡兒和麵兒之間，罩著一副用過多年的老棉花套子，看上去大窟窿小眼睛的，手一接觸被頭，油光硬邦，冰得人打一個激靈。渴睡的誘惑賦予我戰勝寒冷的勇氣。每次睡前，我都默誦一段語錄：下定決心，排除萬難。憋住一口氣鑽進涼被窩，屏住氣息努力躺平自己。白天穿的棉衣棉褲用來搭腳，睡到後半夜一覺醒來，腳還是冰涼的。有時睡了一晚上，冰冷的小腿和雙腳，還沒熱乎過來呢。其實兩隻腳暖乎過來比涼著還難受。腳趾和腳後跟已被凍傷，遇熱之後鑽心地刺癢，就像老鼠啃齧般地難受，一旦被刺癢得從夢中醒來，就再也睡不著覺了。

當年的夜晚，別說聽收音機或看電視，那時村裡連電都沒通上，家家都點煤油燈。沒有娛樂，我創造條件“自娛自樂”。就著煤油燈閃跳的光亮，一遍遍翻閱課外讀物，一本《新華字典》，一本袖珍版《毛選》。奶奶不識字，但對課本和小人書還能辨識得一清二楚，奶奶鼓勵我看課本，嚴格限制我看小人書。一本《語文》，一本《算術》，上課看書聽講足矣，作為“閒書”來讀則完全提不起興趣。我學毛選、讀字典，既學到了新的字詞和成語，又能從中學到不少政治、歷史和地理知識，甚至囫圇吞棗般通讀了《矛盾論》《實踐論》。奶奶盡其所能為我創造有利的學習條件。奶奶把一塊從北河撿來的鵝卵石放進爐坑，挨近爐箅子烤熱。睡前把熱石頭裝進羊肚手巾縫製的書包，放進捂好的被窩裡。這樣我盤腿坐在被窩上看書，這塊焐熱的石頭既暖手又暖腳，無限溫暖地傳遞著奶奶的愛。

與父母在一起過完團圓年，從秦皇島城裡返回昌黎縣曬甲坨老家，順便帶回來兩個帶膠皮塞的輸液瓶子。這種“熟玻璃”瓶子遇熱不炸裂。冬天的夜晚，睡覺前，奶奶往瓶子裡注滿熱水，放進被窩上下來回滾動幾下，頓時將寒氣驅散，增添了盈盈暖意，再用毛巾包裹好以免燙傷面板。七十年代末過冬的取暖神器，已經普及使用了橡膠材質的暖水袋，晚上用煤泥封爐子以前，燒一壺熱水將暖水袋灌滿，放進被窩，暖暖的，軟軟的，睡覺時不論是抱在懷裡，還是踩在腳下，都格外溫暖舒服。