文：張宗龍
小時候的冬天，可以在河冰上嬉鬧、在雪地裡瘋玩、在暖陽下靜臥，讓人感覺那時的冬天有雪花、有炊煙、有冰掛、有浪漫、有休閒，象世界桃源般美不勝收。但在我們老家魯南地區，小時候的冬天可沒這麼怡人，那時給人最深切的體驗就一個字：冷！那種冷浸入肌骨、透入靈魂，是現在的孩子所無法想象的。
鄉情散文：兒時冷徹骨的冬天
兒時的冬天感覺來的比現在要早的多，秋天的尾巴還在田地裡晃盪，人們甚至還來不及收起田裡翠綠的白菜、儲藏好剛辮好的大蒜、掩埋起已豐收的蘿蔔，冬天就被呼呼號叫的西北風攆到了魯南大平原。地裡還在盎然的小草一夜被霜打黑、河裡正在歡跳的小魚瞬間被冰封藏，田裡一片肅靜、村莊一片寂廖，只剩下北風吹動電線的鳴咽聲揪著人們的心，讓人一下感受到冬天的威力。
待一場紛紛揚揚的大雪落下，村莊、田野、河流、池塘，都一下進入了冷凍模式。那時的冬天，雪一旦落下，久久不會融化；河一旦結冰，日日只會增厚。溫陽陽的太陽象村裡的老漢，變得毫無生機，一個冬天都軟綿綿的，在冰雪面前失去了威力。那時家家也沒有溫度計，天冷天暖全憑人的感覺，更沒有天氣預報能準確給出進入冬季的時間表，但村裡不管大人還是孩子，都知道要進入貓冬的季節了。
鄉情散文：兒時冷徹骨的冬天
現在的孩子，天天象長在溫室裡，手腳都是紅潤的、臉蛋都是粉嘟的，就連西北地區孩子臉上典型的高原紅，現在也很少見了。但我們小時候，人人的手都先是被皴的裂口子、流血水，繼而被凍的腫脹、發亮。有講究的人家，會給孩子準備一付半截的的線手套，但仍無法抵禦刺骨的寒氣。腳都早早有了癢的感覺，先是腳趾頭，晚上洗腳的時候發現紅腫起來；接著是腳後跟，張開了一個個難看的小嘴。白天滿地瘋跑，倒沒啥感覺，到了晚上鑽進被窩，冰冷的雙腳被暖熱乎，才能感受到那難忍的刺痛，有一種鑽心的感覺。當然不能倖免的還有耳朵，一到冬天，儘管人們想辦法保護耳朵，有人戴上套脖、有人箍上耳套、有人佩上棉帽，但還是有不少人的耳朵被凍的紅腫起來，有些凍的嚴重，彷彿用手一彈就會掉似的。
那時不光天異常寒冷，農村還沒有取暖設施，我們老家也不興燒炕，老式房子也不保溫，那種溼冷的感覺無處不在。但更讓人無奈的是很多人一冬只有一套棉衣，老人們用自家地裡的棉花自己縫套，他們只會縫大檔的棉褲、對襟的棉襖，穿上又肥又大，風直往身子裡灌。沒有幾人穿得起秋衣秋褲，好多孩子光身子穿著棉衣，那棉衣一受潮就會變硬，時間一長保暖效果大打折扣。那時棉衣只要上身，要等到來年春天才能換下來拆洗，一冬天熱了汗浸、冷了冰敷，還有那惱人的蝨子如影隨形，穿上真是說不出的難受。
鄉情散文：兒時冷徹骨的冬天
兒時冬天天冷還好抗，最讓人無奈的是無法洗澡。當冰封了村前的小河，孩子們夾襖上了身，我們就再也不能下河洗澡了。那時界河鎮上好象也沒有澡堂，也許有吧，只是我們沒聽說過。一個冬天無處洗澡，在家裡也不敢燒了開水擦身子，那種汗漬味、尿騷味就在棉衣的脫穿之際湧入人們的鼻子，酸臭酸臭的。好在大家都一樣，聞慣了，誰也不笑話誰。有時臨到年跟，大人會領著孩子到滕縣縣城的大澡堂裡洗一次澡。我清楚地記得一次我爸領我到澡堂洗澡，澡堂內熱氣騰騰、霧氣繚繞、人聲沸騰，脫了捆在身上一冬的厚棉衣，讓光溜溜的身子在溫暖的澡堂盡情舒展，那是相當愜意的。只是讓我自己都感到難為情的是，脫掉棉衣，才發現自己的膝蓋上、腿窩裡、屁股上、肘彎裡，到處都是結了痂的黑灰，摳也摳不掉，又怕人家笑話，便用毛巾捂著，快速進入水池，要泡好久才能搓掉。
冬天由於天冷，到處結冰，在農村吃水也是不易的。那時一個村裡只有一口水井，我們村的水井在村子東南方向，一口深不可測的水井周圍用大青石墊了檯面，還有幾個臺階連線路面。那井水剛打上來的時候，還冒著熱乎氣，可用勾擔擔起，一搖一晃就會有水灑出來，那灑出來的水一旦和青石親吻，便再也分不開了，被牢牢凍住了。在結了冰的石頭上擔水，那是需要技巧和體力都好的，不少人都會呲溜滑倒，摔個人仰桶翻。
鄉情散文：兒時冷徹骨的冬天
那時的冬天實在太冷了，老年人大都在有太陽的時候，蹲在低矮的南牆跟曬太陽。有的老漢沒有腰帶，就用芋頭秧子把寬大的棉襖捆緊，仰臥在太陽下眯著眼睛，一呆就是半天。有的孩子會被凍的哇哇大哭，怎麼哄也哄不好。這時大人就會抱起孩子，到生產隊的牛圈中取暖。牛圈中有牛哈出的熱氣、有飼養員給牛取暖點的火堆、還有牛的糞便冒出的熱氣，雖然味道不咋的，但比家裡暖和多了。孩子們到了牛圈就會止住哭聲，被凍的發青的小臉開始轉紅，鼻子也會吸溜吸溜的流下來。晚上睡覺人們無可取暖，便會到村裡的診所要兩個輸液的玻璃瓶，灌上滾燙的開水，臨睡前寒入冰冷的被窩。也有的大人提前到床上給孩子暖窩子，待被窩暖熱才讓孩子脫衣鑽進去，待孩子睡著，大人還要起來忙活。男人們扎筐編簍，女人們納鞋底縫衣服，窗外仍舊寒風呼號，室內也是冷如冰窖，老人們的手都會被凍的骨結突出，變形走樣。
兒時冬天的冷，是徹骨的，也是難忘的。現在，老家農村大都安裝了土暖氣、電暖氣，還有的用上了電熱寶，老天好象也沒有從前那麼冷了，人們感覺現在的冬天好過多了。
鄉情散文：兒時冷徹骨的冬天
