不知各位有多久沒去逛過老式的百貨大樓了，一層奢侈品與珠寶、二三層女裝、四層男裝、五層童裝的那種。
只賣貨，大樓的年齡至少十幾年起步，買衣服時還需要先開單子、再統一拿到服務檯交錢。
前段時間，我聽聞了“北京最後一家華聯商廈閉店”的新聞後前去探訪，接連逛了附近的幾家老百貨大樓。
發現樓內，比印象中更為蕭條。
除了人流量之外，一個最大的變化是這些年份已久的百貨商場內，售貨員們已經統一變成了四五十歲開外的大媽。
還記得零幾年那會，百貨大樓琳琅滿目的櫃檯後站著的，更多是洋氣時髦的年輕售貨員，就像《粉紅女郎》裡的萬人迷那樣。
百貨小姐，那一度是令人羨慕的光鮮工作。1998年修訂的字典例句裡，會這樣寫下——
“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”
百貨小姐們踩著小高跟，與國際品牌打交道，髮型不是大波浪就是波波頭。
衣服鮮豔明亮，吊帶裙隨便穿。
回看千禧年間的那些電視劇，工作是百貨小姐的角色們，個個潑辣大膽、雷厲風行，想的比誰都開。
這些特質放到現在，好歹能混個“大女主”噹噹。
01
年輕人永遠湧入最新興的行當，當下的網際網路行業，就猶如當年的百貨公司。
別小看百貨公司的地位，想象一下，那可是個女明星們都“土裡土氣”的時代。
92年，國內第一家LV門店才進駐北京王府井半島酒店。
百貨公司裡的那些奢侈品牌子、外國牌子，普通人不認識，國內明星們認識、但也拿不到衣服。
05年去走戛納紅毯的高圓圓借不到大牌禮服，只能臨行前找國內設計師定做了幾套。
同年去戛納的秦昊說兜裡只有200塊錢，在那買不起好衣服。
如今，隨便一個小偶像都全身阿瑪尼的日子，當初想也不敢想。
琳琅滿目、擺著萬千品牌的百貨公司招聘售貨員時，自然有底氣千挑萬選。
要年輕漂亮的女孩，尤其是面相上聰明伶俐、審美打扮上洋氣利落的。
這既符合品牌們希望給自己塑造的形象，也符合普通人對燈火通明的百貨大樓的印象。
一雙柔情目的張曼玉，出道前當過售貨員。
還是在這之後，被星探遞了經濟公司的卡片。
挺多人應該都聽說過，87版《紅樓夢》選演員是先挑氣質、再培訓演技。
而飾演元春的演員成梅，當演員前是南京一個商場的售貨員。
劇裡的貴妃扮相或許比較富態，但成梅的現代裝，長這樣。
和張曼玉相比，她長相更方正、溫和，但眼角同樣微微上翹。
你幾乎能想象，這樣的兩個女孩在百貨大樓裡應當適合不同的櫃檯。
成梅像珠寶櫃檯後的店員，溫溫軟軟地對挑選新婚金飾的小夫妻介紹哪一款寓意更好。
而張曼玉像是時裝店裡說話脆生生的導購員，自信地誇顧客穿上小裙子後真靚。
《粉紅女郎》裡的萬人迷，作為化妝品櫃檯的售貨員，外貌穿著更媚、更大膽。
常人不敢嘗試的彈簧式大卷，上挑的黑眉，配上紅唇紅裙。
和劇裡喜歡日韓文化、打扮也挺潮的哈妹相比，完全是不同風格。
《貧嘴張大民的幸福生活》裡，二嫂毛沙沙在蘭光商城賣化妝品。
結婚前第一次見家長，一出場就嚇著了一家七口、擠在衚衕深處小破房裡的張家人。
那天下著大雨，衚衕的下水口被一隻死去的流浪貓堵住，地上滿是泥濘。
毛沙沙穿著橘紅的皮鞋，戴著珍珠項鍊、穿著波點花紋的紅色上衣，又撐了一把顏色相呼應的桔色雨傘。
跌跌撞撞、驚呼著走進了還在漏水的房子裡。
家裡沒地盤、心裡正焦慮弟弟要是結婚後怎麼住的張大民，不滿地評價毛沙沙，“這面相可夠妖的”。
家中小妹見二哥又領回一個洋氣姐姐，不滿地皺眉頭。
倒是家裡的老太太，對著這位笑著的兒媳眼神都看呆了。
一邊舉著臉盆、接房頂上漏的水，一邊問毛沙沙穿著短裙、腿冷不冷。
她鮮豔的著裝，似乎與這個灰撲撲的家庭格格不入。
光鮮亮麗的售貨小姐角色，就像是一部部劇裡、普通人憧憬物慾生活時的投射。
千禧年前後，正是中外商品剛開始廣泛流動的時期。
人們心底都知道，自己一時間還成為不了那個能挎著包、在商場裡悠閒挑選的顧客。
於是售貨小姐成了最佳的暢想物件，她們出身往往普通，卻行走在璀璨的百貨商場內、裝扮新奇，顯得大方又自信。
那些普通人未曾聽說過的商品，售貨員們卻能娓娓道來。
《一年又一年》中的張小歐
她們的工資或許不錯，但下班後，大多數光鮮的售貨員還是會揹著包回到灰牆的小房子裡。
年輕的女孩們，組成了一個介於高樓與平房之間的幻夢。
02
影視劇裡，旁人對售貨小姐們的態度往往是複雜的。
又羨慕又妒忌，又自卑又鄙夷。
而這一切情緒的起源，都源於一個被罵過許多遍的特質——拜金。
萬人迷時常把釣金龜婿放在嘴邊，《貧嘴張大民》裡，大哥一看毛沙沙就斷言“妖”。
牛莉在《男人不難嫁》裡，演了個百貨裡賣鞋子的金娣。
同事向她介紹了一位香港富商，搭上線後，她日日在丈夫出門後、搭富商的小轎車上班。
有一天丈夫載著兒子、騎車時恰好撞上準備去接金娣的小轎車，丈夫一臉窘態、扯著衣角擦拭撞上的車燈，說“我給你擦一擦”。
那位富商正和金娣打著電話，吐槽自己被一看就很窮的男人撞了。
金娣還在另一頭邊抹著紅唇，邊氣勢洶洶地喊著“讓他賠，他賠不起就找他老婆賠”。
熟不知那個窮男人，就是自己的丈夫。
同事把一雙賣不出去的鞋，以六七百的高價想辦法賣給了一個進城的鄉下人。
她第一反應，是問“你怎樣勾引人家買的？”
拜金這個刻板印象，既真實，也不真實。
真實是因為像金娣這樣、工作時想著攀高枝的人不在少數，親身實踐什麼叫做“花花世界迷人眼”。
劇裡，她也“不負眾望”地拋家棄子，拎著範思哲火紅的包、跟著富商跑了。
不真實是因為，拜金這詞，總是汙名化了小人物的努力與野心。
人人都記得萬人迷風情萬種，記得她在酒吧流連、又追求身家百萬的富豪，是個漂亮的厲害角色
幾乎沒多少人記得，她還是個吃過苦的滬漂。
萬人迷的爸爸是老師，姐姐是男人婆那般的女強人，是個傳統保守的家庭。
只有她憧憬著時尚都市，滬漂五年，當上櫃姐前，還做過服務員、模特、秘書。
家人都覺得她丟臉，數落她“你有沒有算過自己到底換了多少工作”。
到上海看到她後第一句話，就是“爸爸還在生你的氣”。
擱現在，她也會被罵的狗血淋頭。
“什麼時尚什麼流行，那不是我們普通人能進的行業，女孩子就該考個教師。”
沒有人記得，萬人迷也曾皺著眉頭吐露，自己的金句寶典、字字都是吃了虧後悟出來的。
也不會有人記得，這個每天把吊富商掛嘴邊的人，瀟瀟灑灑地為了自己的原則，拒絕掉鑽石王老五。
一部劇結束，絕大多數人只會記得這個長相漂亮、嬌媚多情的百貨小姐，吊了一整部劇的金龜婿。
只有角色自己記得，她心底的夢想從始至終都是“人中龍鳳，女中豪傑”。
人們羨慕她，因為錦衣玉食的美夢似乎就在她們面前、唾手可得。
站在她們面前時總擔心自己露怯，對物慾世界的規則一竅不通。
人們也鄙夷她，笑她們手裡的資本都是販賣美色、依附權貴而來，終究不是自己的。
說到底，人人心裡都清楚，再光鮮亮麗的百貨小姐也終究是時代潮裡、被欺負也無人在意的小嘍囉。
而這社會留給小嘍囉階級躍遷的手段，往往選擇不多，也沒有那麼體面。
03
千禧年前後的影視劇裡，百貨小姐們不僅是時尚風尚標，也往往是那部劇裡的“大明白”。
她們見過梳著油頭的大老闆，一週內領著三個小姑娘來買鑽戒。
見過褲腳磨出線頭的窮大學生，咬著牙要買雙皮鞋送給魂牽夢縈的酒吧歌手。
見過衣著樸素的夫妻，在櫃檯前侷促著雙手、糾結了許久，最後買下一隻象徵結婚紀念日禮物的口紅。
百貨小姐們未必看穿過社會百態，但在有人一夜暴富、有人終身清貧的世紀初，百貨售貨員的職位能讓她們看透人在金錢面前的一百種窘態與醜態。
《一年又一年》裡，小女兒張小歐打小就對新興事物感興趣。
姐夫穿了身西裝回家，別的孩子都追著他喊“假洋鬼子”，張小歐卻饒有興致地伸手去抹一抹材質。
嫂子以為喜歡文學的她會選中文專業，結果她斬釘截鐵，小大人似的說“要考慮什麼樣的專業好找工作、能賺錢”。
畢業後甚至辭了國有公司的飯碗，去應聘了大酒店的服務員，因為那份工作“掙錢”。
後來，又轉去燕莎商場做售貨員、做會計。
按理說，張小歐該是最拜金的一位、成天夢想著自己能掙一萬塊。
可當暴發戶的姐夫送她項鍊時，小歐卻忍不住發脾氣和他槓。
“這鏈子太貴，我脖子細，戴不起。”
“我的大學教授一月才掙一百二十塊，還不夠你一天花的，你不覺得這不公平嗎？”
當酒店領班時，看見陪酒的小姐被灌酒，在廁所裡一趟又一趟的吐。
一個勁地嘆氣，質問消遣陪酒小姐的朋友：“在你們這些人心裡，她們還是人嘛，只不過是件商品”。
在所有百貨小姐的角色裡，我最喜歡張小歐，儘管劇中對她的著墨並不多。
因為她是個愛錢又糾結的普通人。
為了時髦、翹班去學了駕照，儘管家裡根本沒車給她開；有一丁點虛榮、想掙錢、想過時髦的生活，卻又不能忍受被欺壓的卑微。
憧憬著成為富人，卻又忍不住為窮人喊一句冤。
同時作為一個影視角色，張小歐又有超越普通人、或許沒那麼真實的一面：
夾在上流社會與平凡生活之間時，還能保持氣度與自信。
不為達不到富裕生活而焦慮，但也不安於現狀、依舊想著努力努力再努力、掙錢掙錢再掙錢。
影視作品總愛誇大百貨小姐身上的兩種特質。
要麼如萬人迷，誇大她身上游刃有餘、玩弄富豪的一面，對小人物受的苦、遭的罪避而不談。
要麼如金娣，誇大她身上崇拜金錢、毫無關切的一面，用以對比其他角色的向上奮鬥。
一個讚美財富，一個仇視財富。
與其說這是百貨小姐身上的特質，不如說，這是所有小人物在金錢面前既羨慕又憤怒的共通特質。
如今再在國產劇裡搜尋售貨員的角色，你會發現，她們的形象多半與盛氣凌人、嫌貧愛富、土裡土氣相繫結。
不再是千禧年前後，那些自信利落、洋氣時髦的角色。
相似的劇情裡，一遍又一遍地重複著這樣的道理：
“你很牛嗎？牛的是品牌，不是你，都是掙不了大錢的普通人、你有什麼好自信好優越的。”
“要當打工人，就低眉順眼一些。”
然後安排一個正氣凜然的富豪，出來給沒掂量清楚自己地位的售貨員狠狠打臉。
自信又洋氣的角色分給誰了呢？自然是分給女企業家、女強人們了。
去年翻拍的新版《粉紅女郎》，正式劇名為《愛的理想生活》裡，萬人迷的角色叫溫如雪。
她穿著寬肩黑西裝，帶著“老孃誰都不愛”的霸氣氣勢登場。
不再是從老家到上海後摸爬滾打、逃不了被鄙夷瞧不起的萬玲，而是一出場就威風凜凜的女老闆。
也是，萬人迷的角色倘若依舊是個櫃姐，估計誰也不信。
“小小售貨員，怎敢如此氣場。”
“自信放光芒，當然是女強人才可以擁有的光環。”
畢竟這個年頭，年輕的“售貨小姐”們都待在網店的直播間裡，當個小主播播到兩三點、還要為銷售量發愁呢。
那個當上售貨員，就能走向“光明未來”的時代終究已經過去。
那個普通女孩也配擁有“大女主”氣質的氛圍，逐漸消退。
張小歐那般氣度與自信更是成了奢侈品，在翻騰的河流中努力生活的人，只能看到無盡的焦慮。
光鮮亮麗的百貨小姐們退場。
年輕人“手可摘星辰”的幻夢，也碎了。
