唐有詩，宋有詞，但中國古代真正屬於文人的巔峰，卻是在明代。李白瀟灑狂放卻只為翰林小吏，辛棄疾、陸游空懷沙場熱血，卻寫了一輩子“可憐白髮生”。只有在明朝，書生才真正做到了權掌天下，在朝廷有了絕對話語權；“文官武用”，邊關報國更是常態，這個時期的名將一半都是進士出身。

作為最幸福的一代的文人，明朝的書生們非常高調，經常喜歡選出一些文壇第一人。比如解縉被公推為博學第一，楊慎為博覽第一，徐渭多才第一。文人搞這種排行榜，無非是選出一些“掌門人”，帶領這群志同道合的小弟幹一番大事業。但很明顯，從最終的結果來看，光靠才氣選出來的領導並不靠譜，書呆子往往在情商上都有天生的缺陷。

解縉出身書香門第，自幼“神童”之稱名揚天下，5歲過目不忘，7歲下筆成文，10歲背誦千言，12歲讀盡儒家經典，通曉義理，19歲鄉試解元，成為江西省科舉狀元，一年後進士及第。解縉的人生前20年，幾乎就是在跟世人宣傳，自己就是文曲星下凡。

朱元璋感慨解縉才情和治國之能，對其說“朕與爾義則君臣，恩猶父子”。後來稱帝的朱棣更是說“天下不可一日無我，我則不可一日少解縉”。一個父子，一個知己，成為明朝第一任內閣首輔，主編《永樂大典》，解縉得到的恩寵冠絕天下。

但解縉的失敗，恰恰在於他的前半生太過順利，導致他漸漸忘乎所以，什麼人都敢罵，什麼話都敢說。他一出仕就怒斥兵部都是尸位素餐之輩，惹怒了尚書沈潛。之後又上書為李善長辯冤，參奏御史袁泰，給自己樹了一幫政敵，天天被參。在朱棣的立儲風波中，解縉多次拉偏架，又惹了漢王朱高煦，被其進讒遭貶，最後下了詔獄，被錦衣衛灌醉丟到雪地裡凍死。

楊慎屬於頂級官二代，父親楊廷和四朝元老，兩朝首輔，是一代改革名臣。而作為明朝三大才子之首，楊慎的才華更甚解縉一籌，12歲所作詩文名震天下，24歲狀元及第。憑藉父親的人脈和自己的才名，楊慎的未來仕途要升遷，等同於玩貪吃蛇那麼簡單。

但楊慎自己卻對權勢毫無興趣，一心的抱負都在匡正天下的宏大理想上。他指責貪玩的正德皇帝“輕舉妄動，非事而遊”，奈何正德不搭理他，便憤而辭官。嘉靖繼位後，再次出仕的楊慎又天天不厭其煩地給皇帝講任賢親民的大道理，搞得嘉靖也不待見他。

後來在“大禮議”事件中，楊慎更是率領群臣跪在左順門勸諫，號啕大哭，被憤怒的嘉靖抓進詔獄數加廷杖之刑，差點死在獄中，之後更是被充軍雲南。當時的雲南屬於蠻荒之地，而多病纏身的楊慎就成了那山林野人，這一呆就是30年，直至去世。不過也因為這難得的悠閒，讓楊慎詩文存世極多，那首“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。”更是人盡皆知。

相比於解縉、楊慎，徐渭屬於一個另類，他的人生沒有多少榮耀，幾乎是慘了一輩子。家道中落，母親被趕出家門，被大自己30歲的哥哥帶大，兩人關係還不好。唯一看得起少年徐渭的，只有當地的那些豪紳，因為他的才華實在太過耀眼，令所有人都自愧不如。

但是徐渭的驕傲也僅限於這點薄名，屢試不第、家產被無賴霸佔、妻子病逝，40多歲一事無成。直到浙江巡撫胡宗憲發現徐渭才能，聘請其為幕僚，他才第一次展露自己的經世之能。屢獻奇謀平海盜，敗倭寇，結識戚繼光、李成梁，教導李如松兵法，徐渭就是明朝中期名將的共用智囊。

徐渭一生，兵法謀略、詩書字畫皆冠絕天下，被武將奉其兵法之師，文人自稱其門下走狗。但徐渭卻依舊沒有擺脫命運的禁錮，仕途停滯不前，屢屢蒙冤下獄，朋友、繼妻的背叛，終生潦倒落魄以至癲狂，數次自殺未遂。在徐渭窮困去世時，身邊只有一狗，一連席子都沒有的床。

明朝的三大才子，一個得罪了所有人，死於言多必失；一個太過剛直，敗在無用功的犯上；最後一個則是被命運和孤傲給逼瘋。恃才而傲物，擁有太多的吹捧，未必是一件好事，這幾位大才子都成於智商，而敗於情商。