天順元年，這是中國特殊的一個年號，明英宗從南宮奪門而出，重新奪回了屬於他的政權。他與弟弟朱祁鈺的鬥爭，被視為明朝又一起皇室之間的權力鬥爭。這場鬥爭，無所謂正義不正義。不過，他繼位之後，馬上下達了一項命令：少保、兵部尚書于謙下獄論死。

這件事震驚了朝野，誰都知道，于謙在朱祁鈺當政時很受重用，皇帝對他的話是言聽計從。不過，誰也知道，于謙清廉為官，一心為公，再加上北京保衛戰就是他領導指揮的，如果沒有他，明朝早就滅亡了。所以，這樣的忠臣、能臣，只要不是昏君，都會要重用他，兩個兄弟的奪位鬥爭，又能牽涉他什麼呢？

這就是于謙得罪的兩個人說起，一個叫做徐珵。當土木堡之變後，瓦剌軍直逼京師，就是他率先提出要南遷到南京。結果，于謙當眾怒斥了他，嚇得他不敢多言。不過他就被後來的景泰帝記在心中，每次提拔官員時，候選人中只要有他的名字，朱祁鈺便會笑笑說：“就是當年力主南遷的徐珵嗎？”然而棄之不用。

徐珵聽聞此事後，也對朱祁鈺和于謙恨之入骨。史書的詭異和不可解釋之處出現了，這個徐珵後來聽從同僚建議，改了個名字叫做徐有貞。他外放幾年治理黃河，再次回到宮中時，似乎景泰帝朱祁鈺和于謙都不認識他了！他以一個全新的面貌出現了。

不過，對於于謙和朱祁鈺的仇恨，仍然牢牢記在他的心中。當年，面臨瓦剌的進攻，膽小如鼠的他現在卻吃了熊心豹子膽。他趁朱祁鈺重病之時時，將軟禁於南門的朱祁鎮放了出來，重新登位。因為擁立有功，他的地位扶搖直上。

然而，就憑他一個人，要搞倒聲名赫赫，如同大明帝國基石一般的于謙，還是很困難的。這時候，他拉到了另外兩個人作為幫手。

一個是石亨，他本是邊鎮的守將，屢立戰功，但因鎮守大同不利，隻身而回，被免官留用。在北京保衛戰前夕，于謙慧眼識人，果斷提拔了他，並讓他鎮守最為重要的德勝門。他率軍在城下與也先的軍隊奮戰五天，終於保衛了京城的安全。可以毫不誇張的說，北京保衛戰中，于謙是指揮者，他是執行者，兩者功勞不分上下。

因為北京保衛戰這個大功，他被封為侯爵，並於太監曹吉祥等人一起參與了奪門之變。按說于謙對於石亨，是有著知遇之恩，是給了他一個機會證明自己，讓他東山再起的。歷史再一次開了個玩笑，石亨卻和于謙越走越遠，反而和徐有貞混到了一起。

關於石亨與于謙的仇隙，史書上沒有過多的記載。據說石亨曾經為了報答于謙，想推薦于謙的兒子為官，于謙不但沒有領情，反而將石亨臭罵一遍。如果說石亨為此事記仇，實在難以置信。也許一個人恨另一個人，並不要太多的理由，也許就是人生觀、價值觀不同，也許，就是道不同不相為謀。

總之，石亨就是聯合徐有貞、曹吉祥對大明第一功臣于謙下手了，他們誣告于謙要擁立襄王的兒子繼位。明英宗朱祁鎮明明知道這是胡說八道，也曾經很糾結。他知道于謙是天下難得的好官，自己當皇帝也可以重用的。但他也忘不了，自己被瓦剌囚禁時，也先要用他交換京師，于謙卻大聲告訴他：“民貴，君輕，社稷次之”。

看到明英宗這樣猶豫，迫不及待的徐有貞受不了了。他對明英宗說了一句狠話：“如果不這麼做，復辟就師出無名了。”（有貞進曰：“不殺于謙，此舉為無名。”）

結果，明朝最大的冤案釀成了。于謙被街頭問斬，當日陰雲密佈，史書記載只有四個字：天下冤之！于謙曾經在不順心的時候，拍著胸脯說：這番熱血不知道灑在哪裡！結果是，他灑在了自己用臂膀保護的都城裡。

後來有人傳言，于謙是文天祥轉世，文天祥用盡努力，還是沒有挽救南宋，成為一生最大的不甘。于謙雖然被陷害致死，但終於用肩膀扛起了大明，他終於以一己之力力挽狂瀾，完成了文天祥沒有完成的事業。離開時，他沒有遺憾。

就算于謙沒有遺憾，百姓心中還是有桿秤的。他死之前，宦官曹吉祥的手下指揮朵兒，參與過抄家，發現于謙家徒四壁，沒有餘財。他死之後，朵兒帶著酒水來到于謙就義的地方，邊哭邊祭。曹吉祥知道這件事後，用鞭子抽打他。然而第二天，朵兒還是在那裡位於公哭祭。

參考資料：《明史》