11月11日，廣東省湛江市。
郭毅住在市區一家酒店11樓的一間房內，床邊是個軟式沙發，沙發上，蓋著件大衣，下面似乎平躺著個人，但現實不是。
下面蓋住的，是幾套摺疊整齊的衣物，一個黑色的雙肩包。雙肩包內，還有些化妝品——但現在，這些東西都已成遺物。
郭毅的妻子叫周素芳，陝西西安人，生於1975年。
2020年11月5日凌晨，湛江市開發區萬達中心，有人從43樓墜落，恰好砸到此刻和丈夫、合夥人吃夜宵歸來的周素芳。周素芳和那個墜樓者一樣，離開了這個世界。
↑周素芳遺物
“我總感覺我妻子還在，不敢相信這是真的。”11月11日，郭毅告訴紅星新聞，今天是妻子的頭七，過去7天，他每晚都無法入睡，“看著沙發邊蓋著她的遺物，總以為她還在，一摸，衣物冰涼，沒有任何溫度，現實一再告訴我，她真的不在了，永遠都不在了。”
開啟床沿的檯燈，昏黃燈光照在那一張淺綠色的《居民死亡醫學證明（推斷）書》上，郭毅努力睜大眼睛，一再看了看：“沒錯，就是我妻子呀！”
“她愛美，怕體重增加，老給自己減肥。”郭毅說。如今，愛說愛笑和愛美的周素芳，離開了他的世界，留給他的，只有眼前這一紙死亡證明，似乎見證和訴說著，她曾來過這個世界，但在剛滿45歲時，就又倉促離開，留下51歲的丈夫以及那個在讀大三的兒子。
↑一把再也無法回家的鑰匙
周素芳的雙肩包內，還留著她來時的動車票，以及被楊某明砸中致斷的那把歸家的鑰匙，但這是一場沒有歸途的差旅。
出差進酒店前一刻 身後妻子被砸倒在半米外
周素芳的丈夫郭毅提供給紅星新聞的火車票顯示，11月4日早上9點59分，周素芳乘坐G98次高鐵，從西安北站前往廣州南站，當天18時26分，她從廣州南換乘D7485次動車至湛江西站。
隨行的，還有周素芳的丈夫郭毅，以及周素芳所在公司的負責人黨先生。他們公司是做教育培訓的，此行來湛江主要是洽談業務。
↑悲劇事發地
“當晚大約十點到湛江萬達廣場入住公寓酒店。”公司負責人黨先生告訴紅星新聞，隨後，他們到萬達中心5棟斜對面吃了個夜宵，11月5日凌晨零時許結賬返回住地，當他們回到萬達中心，準備邁入5棟入口時，“嘣”一聲巨響，“我回頭一看，她已趴在我腿邊，距離我大概就半米。”黨先生哽咽著說，“當時是11月5日凌晨零點零五分，我記得很清楚”。
“我們男的走得快，我和黨總邊走邊聊，我老婆慢一點，跟在後面。”郭毅告訴紅星新聞，“如果我們三人都快一點或是我老婆慢一點，可能就不會這麼倒黴了。”
但這只是他們的善意假設，而人生沒有假設。郭毅和黨先生也因此陷入深深的自責。
↑郭毅在酒店寫《悼念愛妻》
“我們兩家的小孩在上幼兒園的時候，就認識了，是認識20年的好朋友。”黨先生說，“周素芳為人開朗、活潑，樂於助人，我們公司同事至今都難以接受她離開我們這一事實。”
砸中郭素芳的那個人——楊某明，後來又彈在周素芳右側約2米處，也當場不治身亡。
而在楊某明墜樓前約5個小時，他曾持刀傷人致死。11月5日，湛江市公安局釋出的《警情通報》顯示，4日19時許，楊某明（男，55歲，湛江市赤坎區人）在湛江市赤坎區新江路十巷繆某明（男，54歲，湛江市赤坎區人）家中，因個人糾紛持刀將繆某明砍傷，繆某明經送醫院搶救無效死亡。
↑湛江警方通報
《警情通報》還稱，“楊某明逃離現場後，於5日0時許在湛江市開發區萬達公寓43層墜樓，正好砸中路人周某芳（女，45歲，陝西省西安市人）。經現場醫護人員診斷，楊某明當場死亡；周某芳經送醫院搶救無效死亡。”
跳樓者和老婆離婚多年 和被殺者兩家僅隔30米
紅星新聞記者來到湛江市赤坎區中華街道新江社群走訪瞭解到，楊某明，真名楊海明，和繆某明是鄰居。
11月10日晚，紅星新聞走訪發現，繆某明家拐個彎，約30米處就是楊海明家了。這是一棟三層高的樓房，外牆也貼了光亮的白瓷磚，看起來，家境並不是太差。
但到夜晚，楊海明的屋內，沒放出任何一點燈光，屋內靜悄悄的。據附近居民告訴紅星新聞，楊在當地口碑不好，前些年，他老婆已和他離婚，孩子也隨他老婆離去。
↑楊海明就是從大樓這一層墜樓
此外，楊海明的父母也已不在，平時只有楊一個人在家。
被楊海明砍殺致死的繆某明，住在一棟低矮二樓樓房，屋內燈光昏暗，一家人至今都還沉浸在這場災難之中。
同樣在獨自咀嚼這場無妄之災的，還有周素芳的家人。
11日是周素芳的頭七，此前一天，她的姐姐、姐夫、兒子以及丈夫等親人，就走上湛江的街頭老巷，為周素芳採購紙錢、香火、鮮花和蠟燭等，等待頭七這天帶去燒給她。
11日早上9時，他們來到湛江市殯儀館。但這裡沒有室外提供給親人祭奠逝者燒紙錢等場所，他們帶著祭品兜轉一番後，只好到殯儀館大門口外的一片荒坡草地上，用碎石和泥塊為周素芳搭建臨時可祭奠的場域，同時將塑膠鋪在泥土上，放置蘋果、香蕉等祭品，周素芳的相片靜靜安放在一束黃白相間的鮮花邊上。
↑家人在殯儀館外祭奠周素芳
照片中的周素芳，笑容燦爛，她正看著眼前泣不成聲的丈夫、兒子以及姐姐和姐夫們。
“我不知道回去後，如何向老人家交代？”周素芳的姐夫一邊跪拜，一邊啜泣著。
目前，周素芳的家裡，還有79歲的父親，86歲的家婆。但自11月4日出差後，他們就再也等不回她了。
“我妹和妹夫住在西安市區，我父親住在周至縣鄉下。”周素芳的姐姐告訴紅星新聞：“妹妹和妹夫每週都會驅車一個多小時回去看望父親，且經常給父親打電話，現在，我父親已在唸叨著，‘怎麼沒見小妹回家或打電話？’”
“父親最疼愛妹妹了，我們不知道如何向父親開口，老人都還矇在鼓裡。”周素芳的姐姐說。
↑酒店在房間內為周素芳祭奠
湛江市殯儀館外，那一堆的紙錢很快燒盡，但其家人更深的苦痛才剛剛開始。“現在，我最害怕夜晚，不敢閉上眼睛，一閉上，就是那一幕幕，太慘了！”回到酒店房間，郭毅告訴紅星新聞，“他（楊某明）幹嗎害人呢？！”
說這話時，站在他旁邊的是他的兒子、妻子的姐姐以及紅星新聞的記者，但沒人能回答他這個問題，房間裡，靜悄悄的。
11月11日下午，紅星新聞記者來到湛江市公安局，相關工作人員告訴記者，“案件仍在偵辦中，目前還沒有新的訊息可對外發布。”
紅星新聞記者 韋星 發自廣東湛江
編輯 張尋
（下載紅星新聞，報料有獎！）
