在三次元世界，我們也許早就過了兒童的年齡。但是在玩具的世界裡，我們可以永遠做小孩。
在兒童節的日子，我們想來和你聊聊樂高的故事。這個為全世界創造童心的品牌，今年就要過90歲生日了！
近一個世紀以來，誕生於丹麥小城的樂高，從木匠小作坊開始，一步步成為最偉大的玩具帝國。一代代人為這些彩色積木痴迷，甚至有經濟學家稱，絕版樂高在二級市場的投資回報率高於黃金。
這塊小小積木的魅力到底在哪裡？它又如何在競爭激烈的玩具市場存活下來？
● 樂高90年來的經典回憶，誰能不動心！
前不久，樂高公佈了首個90週年紀念套裝，其中包括了品牌歷史上最經典產品的微縮模型。
接下去，樂高還會推出城堡主題套裝來慶祝90歲生日——對於很多樂高粉絲來說，城堡系列就是夢開始的地方！
● 據說90週年的主題套裝是基於6080的全新城堡，由全世界的樂高粉絲投票選出
在樂高熱鬧慶祝生日之際，我們想帶你回到樂高的原點，看看這塊小小的積木是怎麼在90年間，一步步構築起了一個傳奇商業王國。
● 1930年代，樂高生產的木製玩具
Only the best is good enough.
-
樂高價值觀
樂高積木世界聞名，但很少有人知道，樂高是做木製玩具起家的。
1932年世界經濟危機，木匠Ole Kirk Kristiansen決定生產更好賣的新產品。木製飛機、汽車、動物玩偶和彩色悠悠球，就是樂高的開始。
● 樂高品牌創始人Ole Kirk Kristiansen
Ole決定以做玩具為畢生使命。“我告訴自己：你一定要在做木匠和玩具之間做一個選擇，這時我才找到了真正的答案。”
● 1932年，樂高推出第一條木製玩具產品線
雖然木匠出身，Ole卻對玩具行業有著出人意料的遠見。
1947年，他拿出一筆鉅款（公司上一年利潤的12倍多）來購置塑膠注射成型機。樂高成了丹麥第一家擁有這種機器的製造商，這宣示著樂高進軍塑膠玩具的決心。
接下來十年，樂高都在攻克一個難題：創造出樂高積木。
● 樂高第一家塑膠工廠
作為樂高世界最基礎的組成單元，積木這種彩色塑膠塊看似簡單，卻大有學問。要把兩塊積木成功拼在一起，挑戰多多。
比如說，塑膠積木雖然容易固定，但穩固性不強，搭好的房子一碰就倒；受“彈簧作用”影響，短暫地拼在一起後，又會將彼此彈開。
● 1949年，樂高生產的第一套塑膠積木，但還未達到完美的程度
● 1950年代，瑞典的百貨商店已經在賣樂高積木了
樂高用不同結構的積木試驗離合動力。一次次失敗，一次次重來。很多年後，Ole的兒子Godtfred才研究出可以牢牢結合的塑膠積木——也就是今天的現代樂高積木。
● 樂高積木背後的結構經過不斷革新，才有了現在的穩定性
1958年，樂高申請了積木的專利。這種積木擁有凸起和小孔，一旦拼合，要用力才能拆開。
● 樂高積木穩定性的秘訣：背後的螺柱結構
● 樂高1964年推出的第一輛可移動積木火車 VS 1940年代的木製樂高火車。塑膠積木顛覆了整個樂高世界
用十年研究一塊積木，這種做法很樂高，就像公司價值觀說的那樣，“Only the best is good enough。”
● 樂高的價值觀被刻在牌子上，掛在工作室
這句名言的來歷有一段趣事。Godtfred小時候幫父親做工，有次自作聰明只給木製鴨子玩具塗了兩層漆，想為公司省錢，卻遭到父親訓斥。
Ole要求他立即取回鴨子，連夜補噴第三層漆。從此，追求最佳品質的精神，就一直推動著樂高前進。
● 樂高早年的木製鴨子玩具，後來也以此為原型，推出限量積木版
● 1960年代早期的樂高小鎮
無論你用樂高積木搭建什麼，它都會和真實世界一樣真實。
-
60年代樂高廣告語
“LEGO”的名字來自丹麥語的“Leg Godt”，意為“好好玩（play well）”。奇妙的是，這個名字在拉丁語的意思是“拼合”，正好契合樂高的設計核心。
樂高積木的變革性，不只在於積木本身，還因為它具有拼合的可能性。
● 樂高曾經生產的大型積木
就像浩瀚宇宙，是由不同的微小原子組合而成；在樂高宇宙裡，也是因為小小積木可以無限組合，才能拼出整個世界！
● 室內已經不足以容納模型，樂高把展廳放到戶外
● 樂高主題公園雛形
● 樂高誕生地比隆的樂高主題公園
1950年代，Godtfred在參加玩具展時受到啟發：為什麼不建立一套玩具系統？
比起現成玩具，孩子們想要的是挑戰想象力和創造力的玩具。樂高積木雖然簡單，但經孩子之手，可以組成任何東西。
● 以1-80的比例製作的塑膠汽車
● 為學齡前兒童定製的套裝
當別的玩具製造商還在生產單一玩具時，樂高已經憑藉一塊塊零散的積木，建立起一套靈活又相容的系統。
正是因為這個可以無限擴張的系統，樂高積木才歷經幾十年也不過時。
新買的積木可以和從前的積木拼在一起，A套裝的積木也可以和B套裝的積木組合在一起。樂高還提供小包零件套裝，讓你進一步把想象力變成現實。
● 車輪積木是一項重要發明，它讓樂高世界動了起來！圖為1970年的LEGOLAND汽車
● 樂高system系列包裝和手冊
之後幾年裡，樂高推出了許多經久不衰的系列，比如城堡系列、火車系列、海盜系列。這些系列各自獨立，又隱隱聯絡，像樂高宇宙的平行世界。
即便是積木，樂高也十分追求真實感。因為樂高相信，大人和小孩都會被真實吸引，哪怕他們知道自己在玩玩具。
無論是取材自日常生活的城市系列，還是以虛擬世界為背景的太空系列，樂高都力求每個細節栩栩如生。
● 早年的太空系列
● 樂高推出過很多模擬火車玩具，鐵道迷入坑不虧
● 樂高積木50週年的紀念城鎮套裝
樂高系統還在不斷擴充套件著。各個年齡層的樂高迷，都可以在這裡找到適合他們玩的積木。
比如尺寸是標準樂高積木兩倍的“得寶系列”，適合學齡前兒童的小手抓握；以及更加複雜的Technic系列，通常包括一些技術含量高的模型，比如起重機和賽車。
● 針對小小孩的得寶系列
● 技術控最愛的Technic系列
我們要喚醒每個人內在的童心。
-
樂高精神
2018年，樂高人仔迎來40歲生日之際，它的總產量已近80億——相當於地球總人口。然而作為樂高世界的靈魂人物，人仔的誕生卻並不算早。
在人仔降臨之前，樂高的主要產品是建築場景和交通工具，比如樂高小鎮套裝和電車套裝，但屋裡無人居住，車裡無人駕駛。
● 空空蕩蕩，甚至有些冷清
● 1960年代的維京系列曾出現過人偶形象
第一批樂高人仔（The Extra）誕生於1975年，體型偏大，沒有表情和手臂，不能抓握或走路。
雖然可以與樂高產品相結合，卻無法裝進積木搭建起來的空間裡。
● 第一批樂高人仔The Extra
經過50多款概念人偶的打磨，三年後，樂高迷你人仔（LEGO minifigure）正式誕生。它們笑容和善，擁有帶鉤的手臂和帶釘的腿。
人仔對樂高意義非凡，從此樂高宇宙有了生命力。房子不是樣板房，而是人仔們居住的家；小鎮不再是空城，而是人仔們生活的地方。
● 1978年的迷你人仔可以坐進車裡啦
● 有了人仔的 LEGOLAND Town，好熱鬧！
隨著時代前進，樂高人仔越來越富於變化：更豐富的表情，更多樣的著裝打扮，更多元的角色型別。
1989年推出的海盜系列，第一次為人仔加入了不同面部特徵。然而它們仍然是統一的黃色面板，這讓人仔避開了種族議題，能被全世界玩家接受。
● 面部特點豐富的海盜們
● 海盜系列後來還出現了一些“非人形生物”，比如猴子和骷髏
因為有了人仔，玩家更容易有角色扮演的代入感。藉由人仔，他們可以變身成任何人：海盜、騎士、宇航員、超級英雄。甚至非人生物也可以，比如尤達大師、海綿寶寶、辛普森。
● 你可以成為宇航員或警察
● 也可以成為辛普森一家的成員
● 樂高版地圖
這些只懂享樂的孩子並不想經歷用幾百塊塑膠積木搭建東西的煩惱，因為對於虛擬寵物，只要拍拍它們的背就能讓它們活靈活現了。
-
《獨立報》2000.12
雖然在今天的我們看來，樂高難以被取代，但在歷史上，樂高曾經陷入過關乎生死存亡的重大危機。
● 樂高產品包裝流水線
創新至上是樂高整個團隊的工作原則。在這家彙集了世界最聰明大腦的公司裡，每一項你能看到的創意，背後可能都淘汰了幾百條其他創意。
但是那些脫穎而出的創意，仍然可能面臨巨大失敗。樂高曾開發過一條面向女孩的產品線SCALA，生產類似芭比娃娃的玩具，但是慘淡收場。
● SCALA系列
上世紀90年代，樂高曾陷入“過度創新”的困局。當時樂高遭遇銷售瓶頸，高層覺得應該多開發新品來吸引使用者。
在那幾年間，樂高瘋狂推出新產品，引進昂貴的新生產線。然而卻幾乎都失敗了，比如嬰兒玩具的PRIMO系列，更靈活的ZNAP系列，還有網路大師機器人套裝等。
● PRIMO系列
● ZNAP系列，雖然失敗了，看上去還是好有意思！
更大的危機來自時代的挑戰。
那時候，電視節目、電腦遊戲和錄影機正在逐步佔據孩子們越來越多的注意力和時間。一個很現實的問題擺在樂高面前：數字化浪潮已成必然，樂高要如何重新奪回孩子的目光？
1997年，樂高推出了自己的第一款遊戲LEGO Island，玩家以第一視角來建設城市。這款軟體當時在全球銷量超過700萬，第二年還被“遊戲界奧斯卡”頒發了“最佳家庭遊戲獎”。
● 在賽博世界搭建積木！
轉型過程中，樂高和其他企業一樣經歷著陣痛。比如現在已經成為樂高經典主題的星戰系列，其實誕生之初異常艱難。
1997年的樂高仍遵循著“我們自己做，而且能做得更好”的思維模式，對外部合作充滿不信任——他們擔心盧卡斯影業這樣的美國公司會帶來好萊塢那一套，毀壞樂高的名聲。
樂高副總裁甚至說，“要是想推出星球大戰系列，除非你們跨過我的屍體。”
後來的故事你們都知道了。樂高星戰系列跨越重重反對，一經推出就十分暢銷，貢獻了巨大銷量，並且這個合作後來也被延續了下來。
● 最早的星戰系列
各種微小的改革與創新推動著樂高的前進，樂高也試著變得更加開放。
比如樂高開始向全球藏龍臥虎的粉絲徵集創意。2003年的中世紀打鐵鋪系列，就是第一個樂高從粉絲手中購買授權，並進行生產的作品。
2008年，樂高開始執行Cuusoo網站（也就是後來的樂高Ideas）。所有人都可以上傳想法，由其他樂高粉絲投票。受歡迎的想法將會被生產出來。
● 中世紀打鐵鋪套裝
● 2011年，經由CUUSOO網站推出的粉絲創意：新海6500
受星戰系列的鼓舞，樂高後續又推出了更多授權系列，比如哈利波特系列和老友記系列。這些系列讓新時代小孩們也接觸到樂高，愛上樂高，並斬獲了一批成年粉絲的情懷。
● 去年樂高和哈利波特聯名20週年，推出了特別的錄取通知套裝
● 想去樂高版Central Perk喝杯咖啡！
當然，後來樂高不滿足於和影視專案授權合作，還開始做自己的電影——不是品牌宣傳片，是正兒八經的電影。第一部樂高大電影《The Lego Movie》全球票房高達5億美金。
● 樂高人仔動起來原來是這種感覺
●謝耳朵在拼的是死星系列！
我們有積木，而你有想法。
-
1992年樂高產品目錄
樂高什麼產品好玩？一千個人有一千個哈姆雷特。在90年的發展過程中，樂高已經建立起了一個任何人都能在這裡尋到寶藏的宇宙。
● 左滑開啟超級馬里奧問號箱！
建築系列和Technic系列等結構複雜的系列，把拼積木的意義從遊戲上升到了一項挑戰。玩家可以在這個過程中體驗到智力和動手的雙重樂趣——還有審美的樂趣。
建築系列不乏建築大師的作品，比如柯布西耶的薩伏伊別墅和密斯的範斯沃斯住宅。樂高還為建築師推出了一個純白積木套裝“Architecture Studio”，使用指南由藤本壯介、馬巖松、摩西·薩夫迪等建築大師共同編寫。
● 建築系列“城市天際線”，左滑依次為：東京、舊金山、倫敦、紐約、威尼斯
● 左滑依次為：薩伏伊別墅、範斯沃斯住宅、羅比住宅、羅威爾健康住宅和“建築工作室”系列
用多少塊積木才能完成一件作品？
在一些近乎瘋狂的大型樂高作品中，答案可能是成千上萬塊。9036塊積木的古羅馬鬥獸場、7541塊積木的千年隼、6020塊積木的霍格沃茨城堡……有毅力的人才能抵達終點！
如此多積木數量，不只為了構建起一個外殼。如果你開啟這些鉅作，會發現它們內部的細節也非常完整。
● 好想體驗一把拼出千年隼的感受……
在樂高世界裡，可愛與實用同樣重要，即便是剛剛開始接觸積木的小小孩，也能在方頭仔、Minecraft、得寶之類的系列中收穫快樂！
● 左滑暢遊侏羅紀公園
● “我的世界”系列展示的都是一些迷你場景：山洞、雞舍、雨林、樹屋……可能沒其他系列那麼宏大，生動性卻完全不輸（向左滑動）
● 提到可愛樂高，不能漏了方頭仔系列！
動手和動腦，在樂高世界裡缺一不可。無論是小孩還是成人，都能在拼接積木的過程中體驗到奇妙的心流。
玩樂高教會我們最重要的一件事大概就是：羅馬不是一天建成的，積木也必須一塊塊搭。但是憑藉耐心和智慧，你將用自己的雙手，把腦海中的異想世界一步步變為現實。
任何年紀都可以拼樂高，只要擁有一顆持續跳動的童心！
同樣地，無論長到多大，我們都可以像這些小小積木一樣，繼續發掘自己的無限可能，探索世界的更多未知。造夢，什麼時候都不晚。
你喜歡拼樂高嗎？有哪些珍藏已久的樂高系列？歡迎在評論區和我們分享。祝大家兒童節快樂，童心砰砰砰：）
編輯 - 醺子
設計 - 毛毛籽
