工廠的日子總是草率地複製貼上，在重複中偶爾出點小“差錯”，6哥去了另一座城市，輾轉了幾家不同的工廠，不知有沒有找到可以實現他價值的地方，文力剛結束拿低保的實習期，就因為一個離譜的操作被扣掉數目不小的獎金，差一點選擇提桶跑路，這樣看起來，學校的生活似乎還是安逸的，可惜一去不復返了。

相比之下，夢溪的生活似乎一帆風順，每天陪伴著電池，那塊充滿鋰離子的固體似乎已經成為他的一部分，每天仍然按部就班，早八晚八奮鬥著，唯一讓他不太高興的事情就是他那個被他看不起的中專室友在提桶跑路之前騙了他一百塊錢，索要無果後，他安慰自己就當是給他的家鄉抗洪救災捐了款。

再平靜的生活也難免會起波瀾，在這段平穩的日子裡，夢溪在感情上卻產生了劇烈的波動，他進廠之前的兩年裡，接觸的異性只有二次元裡的理想化角色，憧憬著和動漫裡一樣的愛情橋段。

進廠後沒幾天，他迅速愛上了一個總帶著口罩的女同事，可能這就是所謂的一見鍾情吧。剛進入車間時，他每天都會產生幾十次離職的念頭，她的笑容似乎就是留住他的一把利器，讓他待了下來，在他眼裡，她就是白月光，但是她的成熟理智讓他遲遲不敢表露出自己的想法，平時的交流大多也停留在工作的層面，她的光芒太過耀眼，使他只能被動保持著距離，這時常讓他苦惱，有時別的男同事和她走在一起，他會心生醋意，但也只能強迫自己不這樣想，不敢流露出不快，就像那首歌裡的一句話：“如果我說我真的愛你，誰來收拾這被破壞的友誼。”這樣看來，他彷彿只是一個痴情專一的暗戀者，事實真的是這樣嗎，顯然不會這麼簡單。