音樂雖然在人文歷史中存在了很久，但“聽音樂”進入我們生活成為一種日常消遣卻只有那麼一百多年。
我們今天能“輕而易舉”地聽音樂，甚至把音樂變成一種“潮流”，並不完全歸功於大音樂家們，但下面這位大家不熟悉的男人，卻是不可或缺的幕後“功臣”——埃爾德里奇·裡夫斯·約翰遜（Eldridge Reeves Johnson 1867-1945）。
35歲左右的埃爾德里奇·約翰遜
但是你很可能聽過他1901年創立的公司：Victor Talking Machine Company/勝利留聲機公司；或許你也知道：Victrola/維克多牌留聲機。實際上，大家一般都會將各種老式的發條電唱機稱為Victrola；或許讀者還記得我們之前為大家介紹過的小可愛Nipper/尼珀；或者是曾經世界各地都可見的現在依舊在使用的狗和留聲機的商標：His Master‘s Voice/HMV，還有你可能聽說過的RCA-Victor，EMI……
著名的尼珀Nipper ——“His Master’s Voice”雕塑
以上這一切都和埃爾德里奇·約翰遜有關係。他沒有像愛迪生，亞歷山大·貝爾那樣把自己的名字註冊成公司或者大力推廣自己的公司及其產品。但並不影響他為留聲機為唱片做出的貢獻。
19世紀初，他的勝利留聲機公司（1901-1927年），與愛迪生唱片公司（1888-1929年）和哥倫比亞唱片公司（1888年至今）形成了三足鼎立的局面。是他真正意義上把留聲機和音樂唱片變得了“流行”起來。
1890年代的埃爾德里奇·約翰遜
埃爾德里奇·約翰遜於1867年出生於美國特拉華州的威明頓（Wilmington），在特拉華州多佛（Dover）以南的村莊長大，正在求學的約翰遜被告知他太“愚蠢”更應該去社會大學而不是真上大學。。。當年才15歲的約翰遜受到了巨大的打擊，也因此影響了他的餘生和職業生涯。後來他被家人送上火車，被送往北部，去費城的一家機械廠做學徒。根據他兒子寫的傳記，當時的約翰遜是一直哭到他的目的地的。
約翰遜是否真的“太愚蠢”？小時候，他會在家裡和學校裡問很多問題。在過去的日子裡，問那麼多問題被解釋為愚蠢的。如今，這被認為是一種好奇心，當作有想法的標誌而受到讚揚和鼓勵。也就是說，約翰遜不僅不愚蠢，其實還相當聰明。
這種日復一日的機械化的做學徒工作令約翰遜感到十分不滿，他想著用各種辦法去提升自己。在費城工作了一段時間後便轉去了新澤西州卡姆登市的一個機械車間工作，就在這個地方，他給工廠改進了一個機器的裝訂的裝置，並申請了他人生的第一項專利。
約翰遜是那種在工作方面能精準發現存在問題並能夠透過自己能力解決問題的人。
這使得他後來接管了一家卡姆登的小商店，並開始在該地區以機械工程師的身份建立起聲譽。
1890年代 約翰遜的商店
他也註定是那種經過努力就能幹出一番大事的人物。工作之餘，興趣與好奇心驅使著約翰遜去了解古典藝術，他的日記裡有記錄下來他去參觀過的博物館、觀看的歌劇與文學著作。
他一如既往地沒有停止過詢問問題，並將自己的好奇心轉化成了商業上的成功——無論面對的是什麼人，他都會去了解各類顧客人群的產品需求。
這是伯林納原始型的留聲機
約翰遜設計加上了彈簧馬達的留聲機
伯林納在1887年為他的盤型留聲機申請了專利，在當時圓筒留聲機盛行的市場環境下，擁有清晰錄音優勢的盤型留聲機使得他在愛迪生實驗室和伏特實驗室的研發競賽中脫穎而出。但他本人並不是機械師，所以想要製造一臺有彈簧馬達的全自動化的盤型機器對他來說並不是件簡單的事。伯林納瞭解約翰遜的機械技能後，直接把研發成果送到了約翰遜在卡姆登的車間。約翰遜看了後便開始了他的工作，因為這對於約翰遜來說並不難。
伯林納盤型留聲機的成功也確保了約翰遜在留聲機、唱片行業的研發歷史中所做出的貢獻：
這臺電機不僅使使用者免於手動搖動機器的麻煩，而且使記錄速度開始標準化為約78 rpm，留聲機也不再被單一定義為新潮的玩具，而是可以被認為是錄製和推廣流行音樂、以及古典音樂和藝術家的最佳記錄工具。
其實剛開始時約翰遜對第一臺留聲機的最初印象並不佳，還給了一個評價：“像部分受過教育的鸚鵡，聲音聽起來有點喉嚨痛，頭部發冷。”由於留聲機需要量產，伯林納和約翰遜簽訂了合作關係，約翰遜為伯林納製造留聲機和留聲機零件，約翰遜還改進電鍍蠟盤來提升錄音質量。順便提一下，蠟的材料來自競爭對手愛迪生（Edison）製造的熔化的蠟筒。
約翰遜的原始公司The Consolidated Talking Machine Company
這種合作關係催化下，約翰遜跟由威廉·歐文（William Owen）領導的英國留聲機公司結成了聯盟，後來又成為合夥人。當時伯林納的公司和產品受到了商業限制，在約翰遜的幫助下使得伯林納的留聲機公司得以度過難關。
1901年，約翰遜的原始公司（The Consolidated Talking Machine Company）和英國留聲機公司（ The Gramophone Company in London）併合，成為勝利留聲機公司（Victor Talking Machine Company）。
於是後面有了我們熟知的尼珀形象商標。
RCA Victor 標誌
約翰遜很快就成為了千萬富翁。當他最終於1927年出售Victor時，他的身價接近2900萬美元。但是多年來，抑鬱症的問題影響了他與生意的關係，由於擔心維克多（Victor）落後於電臺競爭，導致他決定出售自己的公司（1927年，勝利留聲機公司被RCA收購）。
約翰遜·維克特羅拉博物館-展示“His Master’s Voice”第三幅繪畫
在1901年至1927年之間，勝利留聲機公司是世界上最成功的企業之一。約翰遜的座右銘解釋了這個成功的關鍵——
我們每天都在努力改進我們所做的一切（We seek to improve everything we do every day）
。如今，更多關於約翰遜的事蹟可以在特拉華州多佛的約翰遜·維克特羅拉博物館找到。
參考資料：
https：//soundofthehound。com/2011/07/19/victor-lodorum-the-forgotten-man-of-music-history-eldridge-r-johnson/
https：//soundofthehound。com/2011/09/04/magicjohnsons-aladdin-caves-where-to-find-out-more-about-the-great-music-inventor/
FENNESSY
留聲機博物館：重塑聲音的藝術
