愛情，死於放棄

《完美的女友》是木心的一篇短篇小說。

那年在中國的京城，“我”主持一項工程，歷時兩載。下榻於某家專門招待西歐來賓的旅舍。

夏日某次筵席上，遇見了舊時同學，她已是頗負盛名的雕塑家，工作場離“我”住的旅舍很近，正在放大一件建築裝飾。

散席時，她說：“那浮雕很累人，中午想睡一會，你白天不在，可否關照值班人員，給我鑰匙。”

於是，每當“我”夜晚歸來，房屋總有新鮮感；或是名貴的花，或是書桌上多了幾件小擺設，抽屜裡有巧克力，本來滿著的餅乾箱，又換了品種，大盆的水果……

緊接著是，壁上的哥德像，然後是窗畔豔紅的大理菊，一盆非洲常春藤吊了起來，綠葉繞過檯燈，垂及古銀鏤花的橢圓鏡框，中有普希金的相片。書架上原是幾本笨重的工具書和零落的資料資料，此時卻嚴嚴正正地站著大排世界名著……

倒在床上，一側身，發覺枕畔也有變化——是件絲質的白襯衫，百合花般的大翻領，手工縫製！

“我”和她中學同班，都愛文學，寫羅曼蒂克兮兮的詩，後來她選擇了繪畫雕塑，“我”選擇了物理化學。我們是同住在一幢公寓裡的，中學畢業後，雖然分了校，對文學的熱情還是一致而不衰。那時的社會動盪得厲害，“我”是熱血青年，弄得必須流亡時，她給“我”船票。歸返而病倒，她給“我”藥物。想看很多新書，一本也買不起；她每次帶些來，說是借給我，從不拿回去——

然而，這個故事的結局，卻讓人看不懂。

她與丈夫分居多年，剛辦完仳離手續，朋友們一致認為“我”和她即將由同居而結婚了。她卻走開了。

為何走開？文中並沒有說。

可平安了，大家都已是老人。“我”寫信，敘完了舊事，添說：在道德上我並非問心有愧，而是你數十年來不倦的善心，使我一想起，便覺得自己是個罪人。

不久，收到回信：“我沒有像你所說的那麼好，不值得你稱道。”

這是一句試探，但是，她並沒有給出明晰的答覆。

再翻看前文，會看到二人在價值觀上是有分歧的。

與女雕塑家重逢後，飲得不多，談得更少。彼此忙於工作。生活瑣事，毫無興趣囉嗦，“我”的本行，她是不問的，她的雕塑事業，“我”有一點點好奇心，就評論起古今的雕塑家來，真奇怪，她推崇的幾位，“我”漠然，“我”讚賞的幾位，她已是近乎反感，“我”學會哈哈大笑，她學會悶悶不樂，話題急轉為“你再採一杯咖啡，還是紅茶”。時或同看電影，也曾於散場後漫步夜的街頭，對那電影的導演、演員的藝術，所見略同，互為補充；不期然涉及劇中人的善惡、賢愚，岔路漸顯，甚而爭論，分手時各自作出一副不介意的樣子。

還有，

她夢想“我”成為詩人，這個十五六歲的人的病，竟會在三十五六歲的人的身上再現，“我”已久不近詩，偶或觸及，像聞到使人窒息的酒糟的濃香，還是石油的氣味好受些。

莫非作者是想說，觀念分歧的人不能相愛，人之所愛，只能是自己的投影。

木心曾說過，愛情是幻想出來的幻想。

其實，那樣說的話，就是每個人都是自戀狂，世上就沒有愛情可言了。

大概是，愛情死於墮落。很多人，連堅守一下的鬥志都沒有，為了生活，直接選擇放棄。要知道，這個女雕塑家並無多大選擇的壓力的。