外賣訂單收貨人一欄一律寫著“某先生”。
晚下班打車回家，當著師傅的面開啟微信，給檔案傳輸助手發條語音：我上車了，二十分鐘到，在家等我。
母胎solo二十幾年，以前不覺得，現在自己租房住，確確實實跟生活產生了好些小摩擦。
致使如今朋友家人再提到介紹男朋友，嗯嗯啊啊敷衍後也會仔細琢磨一會兒。
嫩黃色窗簾、嫩黃色床單、嫩黃色馬桶圈……
但看看這些，我就想：還是別放進來其他顏色了，爭取做整棟樓最酷的單身崽！
於是，
第一百次脫單失敗
。
歌詞裡唱：
吻過可愛少年夕陽下眼角，風捨不得吵鬧；烏篷船搖過人群和拱橋，少年躲著月光認真的擁抱。
跳跳糖一樣甜又熱烈的戀愛，為什麼老有女孩子不要？
——不自信——
脾氣很差，生活中隨時隨地需要滅火器；
愛摳細節，胡思亂想起來會變得面目可憎；
常鑽牛角尖，固執的毛病一犯就讓周圍人疲憊；
長相一般、身材一般，有各種各樣的小毛病、小暗黑。
每次遇到心動的人，都抹不開面子去追，任小鹿跳到天荒地老，我自巋然不動。
一直嚷嚷的“不談戀愛”，其實是種自我保護，粉飾對自我的不認可，也變相承認了自己的糟糕。
實在拿不出與愛情相匹配的勇氣，骨子裡的自卑太害人。
於是久而久之，實實在在成了社恐一枚。
惡性迴圈就此開始，越社恐交際圈越小，交際圈越小越社恐，縮著縮著突然發現安全線直逼眼前，這時候再慌也沒用了。
但就算不挑食啃窩邊草吃，也逃不脫
“被看穿缺點、引發對方失望”
的終極恐懼。
談戀愛因此變得難以啟齒，和打嗝放屁並列一起。
信女願用早起三個月換自信噴霧出廠。
——不相信——
初中時暗戀班上的壞小子，滿心歡喜告訴同桌，央求她保密，殊不知她轉頭就告訴了後桌，後桌又告訴他後桌，一直一直往下傳遞……
已經稱不上秘密了，擊鼓傳花的遊戲。
再趕上壞小子說話不太中聽，這一腔愛意也就跟被糟蹋了差不多，只留下個小小瘡口。
好不容易瘡口快隱匿了，網上又接二連三出現家暴、PUA、化糞池碎屍等新聞。
原來愛意付諸東流都是小事，一步踏錯的最高成就是小命嗚呼。
快長好的瘡口又因為恐懼裂開了。
好在世界上絕大部分女孩子，還是能以平常心看待這些事。
但女孩子天性裡對浪漫的追求又很難摒棄。
以前總跟閨蜜探討“靈魂伴侶”的話題。
開始信誓旦旦地說戀愛的底線就是靈魂契合，也不知道啥時候就變了味兒。
有次看倫敦諜影，突然發現它早已用臺詞替所有女孩子發過聲了。
“我不相信靈魂伴侶，甚至覺得這並不是個好想法。
“如果這世上只有一個適合你的人，那這個人有多少的可能性會跟你在同一個國家，又或是同一個城市？兩個人的軌跡會有交叉嗎？
“它會意味著，世界上大部分人都跟錯的人在一起。”
愛會被神化，也會跌下神壇。
沒錯的，即使跨過前兩個大坑——
愛意被糟蹋的後遺症
、
遇見低質量人的擔憂
。
我們有可能也躲不過突如其來的醒悟——
也許世上根本不存在獨一無二的戀人，大家都不過是湊巧將就。
談戀愛至少需要的三個因素：你、我和愛。
有兩個都沒法相信，所以只能在戀愛的舞臺表演單口相聲。
有人說越是沙雕的女孩子，往往單身機率也越大。
看看自己，簡直太有道理了。
——不捨得——
單身太久，其實也會產生很多很多的不捨。
不捨得原有生活的節奏：
一個人過，時間長了，會本能地規避麻煩，會開發出一套自洽的生活邏輯，界限感會變強，於是便只想繼續待在情感舒適區，不捨得貿然改變。
我的防火牆，沒人能破防。
不捨得讓步：
兩個人長相廝守，一定會經歷很漫長的磨合期。
可單身久了，就不想犧牲自己的快樂去遷就別人了。
不捨得付出：
搬家自己搞定，純淨水自己往樓上扛，出門前會記得看天氣預報下不下雨。
女孩子單身的起初也許很苦，但她慢慢一定會越來越注意保護自己，越來越愛自己。
也有可能會因此變得小心翼翼，不再像過去那樣容易付出了。
——不需要——
這是兩種不需要——
主動不需要
和
被動不需要
。
記得有次跟朋友聊起他上學時的女神，他說再重來一次，也不敢上去搭訕追求，“她那時候應該不想談戀愛吧。”
性格高冷、學習成績好、給人感覺淡淡的……
就這樣，很多女孩子
被迫不需要
戀愛了。
不過也確實存在一部分女孩子，是真的
暫時不需要
愛情。
“當前目標就是考上研究生，努力修煉自己，升幾級之後再考慮男人的問題。”記得夜聊時室友說過。
破除成長期的種種限制再去愛人。
不止如此，聽說喪失表達欲、追求跟精神作伴的女孩子，也會主動不需要愛情。（境界太高，非我等凡夫俗子能理解。）
其實女孩子不談戀愛的原因五花八門，還有很多，就不一一列舉了。
比如眼光高、太挑剔。
也比如我這種很老套的人，不喜歡跟剛接觸的男生聊微信，老覺得那樣會開始得不明不白，因此錯過很多次脫單的機會。
嘮嘮叨叨了一堆，終於要把結束語亮出來啦：
兩個人共享黃色馬桶圈很好，一個人獨有也不賴。
