1994年，阿來在一間簡陋的小屋子裡寫完《塵埃落定》，針孔印表機從阿來“斥巨資”買來的電腦裡把這個故事一張張“吐”出來。

阿來1994年寫完《塵埃落定》，但4年後，這本書才得以出版，曾有編輯建議他對小說稍作修改。阿來說，這本書除了錯別字，其他地方都不需要修改。有人說他

“太狂妄了”

，他自己卻不這麼認為，他說

“我在堅持一個標準”

。

1998年12月，《塵埃落定》出版。2001年，阿來憑藉此書獲得茅盾文學獎。得獎後，阿來非常平靜，沒有表現出特別的欣喜，他說，不得獎可以理解，但得了獎也是應該的。

《塵埃落定》是阿來對自己故鄉的一個交代，也是故鄉為其提供了可能性。“故鄉”這個詞，似乎只有離開，才“存在”，也才有“意義”。

01

阿來自小幫著家裡幹活，蘑菇出來就採蘑菇，野菜出來就去採野菜，滿山去撿柴，背個揹簍去挖藥等等，家裡其實也沒什麼錢供他讀書，父母在這件事上，對他也是心存愧疚。

在家鄉，阿來是一位名人，如今再回去，家人、鄉親們都會熱情招待和迎接。母親看著兒子回來，竟也落下淚水。阿來與親朋在席間舉酒歡唱，列隊舞蹈，坐回母親身邊後，他也流下了眼淚。

他說，

鄉愁這件事情，但是經常回去，它就不是鄉愁了

。

02

1976年，阿來聽說有個地方在修水電站，他毅然決定過去。那時候，對家鄉沒有美好的概念，而是覺得總不會比這裡條件更差了。

來到水電站，工地的領導問他，“你讀過初中，認不認識字？”他說“認識”。“想不想學技術”，他說“想”。

1977年恢復考試。那天，阿來晚上12點下班，吃點東西，借了一個腳踏車，騎車進城一直在報名的地方等到天亮。結果，對方告知他，報名時間已經過了。旁邊有人在幫他說情，只過了2、3天，考得上考不上也不知道，就讓他填個表吧。就這樣，他算是報上了名。

回去後，阿來繼續當工人，沒有複習資料，等到考試那天，又借了腳踏車，天亮進考場。阿來報考了地質學校，因為他以為那樣可以走得更遠。最後，翹首以待的錄取通知書終於到來，不是遠離家鄉的地質學校，而是當地的師範學校。

畢業後，阿來被分配到達維，這個地方連公路都不通，奔波3天才到了工作單位。來這裡教書1年後，阿來開始了寫作。很多人都認為發表很難，但阿來寫的第一首詩就發表了，稿費50元，那時阿來的工資也就40塊。

03

雖然，少年時期的阿來，面對故鄉時，總想著“遠離”。但許是命運的安排，家鄉留下他在這裡學習、工作，並給了他更多寫作的靈感。

他創作的詩歌、小說也大多來自於家鄉的高山、森林、河流，甚至是自然災害。阿來曾說，他自己寫的小說，細節裡都是可以還原的。比如《空山》裡寫的山林之火，那就是他親歷的真實火災。

《塵埃落定》寫作前，阿來發現如果文學作品不是一流的，那麼對於讀者而言就是“無用”的，因為那些一流作品對於讀者而言已經足夠。如何創作“一流”，他從故鄉尋找答案。

探尋嘉絨藏區的故事，走進山區探尋18位土司的歷史，交通不便，他幾乎靠走路，走累了就紮營休息。從縣誌到檔案館，再到民間故事，阿來一點點收集、整理。在這個過程裡，他沒有明確目的要去寫哪個家族，就這樣18個家族的故事就這樣慢慢梳理出來。

突然有一天，阿來發現自己好久沒寫小說了，於是他花了1萬塊錢買了一個電腦，在螢幕上敲下了《塵埃落定》的開頭。

“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在床子外邊聲聲叫喚”。

《塵埃落定》描述了土司制度時期的故事，《空山》描寫了中華人民共和國成立之後的故事，兩部小說連起來，便是阿來故鄉嘉絨藏區的百年史詩。

04

離開家鄉，阿來來到成都。每天工作間隙他依然堅持著閱讀與寫作，除了開會、日常工作，如果抽出半小時時間，他就會看書，如果有一個小時時間，他就會寫作。

阿來曾說，他欣賞作家惠特曼，因為他與自己經歷相似，出身貧寒，沒怎麼上過學。但他們都是在文學中遇到最偉大的人，在文學中遇到美好的情感，在文學中遇到最寬廣的胸懷。

阿來說，

“從某種意義上說，文學成為了我的信仰。把我從一個簡單的，急於求成的人，變成現在處變不驚，用平靜的態度感受世界的人。”

談到故鄉，阿來的態度是中立的，更是真實的。“我不想美化它，也不想醜化它，我所有的書寫都想還原它本來的面目。故鄉也是我們自己的一個投影，寫故鄉也是寫自己”。

2007年開始，阿來開始研究故鄉路邊的野花野草，什麼貓眼草、柳葉菜、鼠尾草，他見到了就能叫出它們的名字。起初只是想在文學作品中寫出植物的名字，沒想到漸漸成為了愛好，對植物的瞭解越來越專業。

每一朵花都是在某種地理環境下相逢，更是在某種遊歷境遇下相遇，這是一種緣分，或者是一種使命。阿來的文字裡流露著人與自然的思考，不得不說也是來自故鄉對他的啟發與給予。

《塵埃落定》是阿來對故鄉的追尋，此後故鄉也以她獨特的魅力吸引阿來在“來”與“去”之間徘徊、遊走。