齊小二和盛小六，是多少人心中的意難平。

齊衡，京城有名的翩翩貴公子，英俊秀美、學識出眾，對待任何人都和和氣氣，沒有一個少女不對其傾心。

就是這樣的一個少年，偏偏對盛明蘭情之所鍾，一腔熱情只為這個庶女付出，一向最遵守禮教的他為了盛明蘭抵抗母親的意願，還犧牲了從小一起長大的書童不為的性命，讓人為之感動。可惜依舊沒能達成所願，放棄所愛。

即使再感動，我們心中卻很清楚，齊衡跟盛明蘭不可能有好結果。

盛明蘭的出身

首先，盛明蘭是盛府最不受寵愛的女兒，最重要的是，她還是庶女。在那個封建禮教森嚴的朝代，庶女的出身很難會有一個好的將來，即使她有盛家祖母護著，可對方護不了她一輩子，也靠不了自己。

別說她是女主，拋開這一層，她也只是一個普通人，京城的豪門大戶看不上這樣的女兒，墨蘭就是一個例子，懂再多的琴棋書畫也沒用，出身就是一切，頂多作為妾室。即便能作為正妻娶進門，那個男人也不是什麼好東西。

盛明蘭自己也很清楚，所以在被齊衡放棄以後，選擇與賀家結親，雖然被男主給攪黃了，賀家不過是普通人家，能給盛明蘭的是正妻之位。

王朝更迭，齊家自顧不暇

齊衡對盛明蘭用情至深，為她絕食來威脅母親，可他看不清形勢。當朝皇帝沒有兒子，宗親虎視眈眈，齊國公府除了有個出身皇室的郡主，就只有齊衡是希望。所以家族對齊衡要求嚴格，即使齊衡到了年紀，郡主也不允許侍女近身，就怕壞了自己兒子的前程。

在這樣情況下，得知自己的兒子愛上了地位低下的盛明蘭，郡主的憤怒可想而知，不過盛明蘭不是齊家的下人，郡主只能用以退為進的辦法讓盛明蘭成為齊衡的‘妹妹’來讓齊衡放棄。可惜齊衡太執拗，依然執著盛明蘭，直到那一場浩劫到來。

京城貴女的覬覦

富昌伯的女兒榮飛燕，邕王之女嘉成縣主，兩個家族都有權勢的女人都想得到齊衡，最終是更不要臉的邕王一家壞了榮飛燕的名聲，再扣押齊衡的父親達到了目的，不過這位嘉成縣主的結局不太好，落得了跟榮飛燕一樣的結局，也算是惡有惡報了。這一滴淚，是齊衡對現實的妥協，和未來的絕望。

經此一事後，齊衡的母親終於妥協，可為時已晚，明蘭已經與顧廷燁定親，與齊衡再無可能，齊衡也遵從母親的安排娶了申氏。電視劇的最後齊衡接受了申氏，看似也得到了自己的幸福。

小說對齊衡要殘酷許多，與申氏生的一對龍鳳胎與申氏一起病逝，後來又娶了一個妻子生了兩個兒子，妻子早逝，齊衡沒有再娶，一個人養大了兩個兒子，而他幼子所生的兒子娶了盛長柏四子排行第六的庶女，在最後的番外，齊衡死後讓姨娘轉交給孫媳婦兩個陶瓷娃娃，就是齊衡從沒放下明蘭的證明。那燦若星辰的笑容再也見不到了。

一朝花開傍柳，尋香誤覓亭侯，縱飲朝霞半日暉，風雨著不透，一任宮長驍瘦，臺高冰淚難流，錦書送罷驀回首，無餘歲可偷。