我想你一定見過那個畫面。
在深秋有樹的地方，一陣風狀似不經意地吹過，葉子鬆開手，從容降落，若是站遠一些看，像目睹一場優雅至極的雨，不動聲色，豪擲萬千。
這風還席捲起早就落在地上的葉子，落葉伏地盤旋，畫出幾圈輕盈而激昂的弧線，像舞者飛動起來的裙襬，只兩三下眨眼的功夫，風已經吹到山的那邊，落葉乖順地重返地面，亮晶晶地，等待下一陣風的到來。
這是秋天謝幕前最鄭重的致謝，它默默地想，或許我無法給你一場雪，但我至少可以為你傾盆一場落葉。
從小到大，我數不清曾見過多少次這樣既短暫又深情的畫面，在上學等車的公交站，在圖書館的樓梯前，在假日獨自出行的午後，在晚霞瀲灩夕燒沸騰的傍晚——
我看著那些在光影裡飛舞的金黃葉片，感覺無數個這樣的瞬間凝結成一顆玻璃球，每當我凝視秋天，我的目光總要穿越過這顆玻璃球內部永恆迴旋的金箔。
木心說，一到秋天，好多樹就“瘋”了。
他總感覺，每年自然的色彩消費量是有定額的，每年四季都是新來客，全然陌生，毫無經驗。以致“春”小心從事，各個顏色都用上一點，到了夏天，再加加濃，等涼風一吹，如夢初醒般地發覺還有這麼多的顏色沒有用，尤其是紅和黃。
像是隔年要作廢，尤其像不用完要受罰，“秋”要使出潑墨的功夫來了——樹上、山上，地上，
色塊一層疊一層地渲染，幾乎揮霍，像瘋了一樣。
滿眼的紅，滿眼的黃。
土黃，橘黃，奶黃，鉻黃。
銀杏黃，欒樹黃，鵝掌楸黃，望春玉蘭黃。
糖炒栗子金黃，澆在小圓子上的桂花蜜黃，剝了橙子的指尖惹了黃。
絳紅，硃紅，灼紅，鏽紅。
柿葉紅，楓香樹紅，雞爪槭紅，五葉地錦紅。
雙手微微凍紅，傾慕之人走近時臉頰羞紅，思念的淚水將眼底染紅。
黃得晃眼，紅得顫心。
博物學家海因裡希說，夏天是能量穩定的季節，植物的生長，鳥的繁殖，在夏天都趨近於平穩。
於是秋天負責轉換，負責湧動，負責翻天覆地，負責一改山河。
所以許多人覺得，秋天是安靜內斂的，其實不是，秋天真是個“瘋子”。木心這個偶爾露出些狡黠刻薄的小老頭，說得實在很有道理——他說，那些常綠的樹簡直是寂寞的聖賢，不該是植物，秋色，明明是不顧死活地豪華一場。
不顧死活的豪華一場，像交響樂演奏到最激昂的片段，鼓聲密集起來了，貝斯流動起來了，絃樂蕩氣迴腸，在季節的舞臺上席捲出一個漩渦，所有聆聽它的人都不由自主地受它的感念與洗禮，無法抗拒。
璀璨，璀璨到盡興，一曲終了，餘音飄蕩在整個冬天上方。
於是我想，秋過的人，是怎麼也不肯冬的。
誰能受過這樣一番璀璨，然後當做什麼也沒發生過似的，心甘情願走進望不到盡頭的白茫茫裡去呢？
所以我見著那些走在路上，驀地停下來，彎腰拾撿落葉的人，我想他們心裡是有捨不得的。
許多年前的秋天，跟朋友約去地壇，她頗為有心地送我一本史鐵生的文集，舊舊白白的封面，淺棕色的名字，我們坐在一棵銀杏的下面，翻著書，有一搭沒一搭地交談，葉子落在書上，書被我合起來。
我們在園子裡散步，踏在厚厚的落葉層上，你知道嗎，深秋的落葉聞起來，有一股舊書的香氣。
這或許是為什麼葉子這麼天然地適合當做書籤，它與紙張原本來自同一棵樹的養育。
史鐵生的文字好像是被秋風沁透了的，沒有比秋天更適合讀史鐵生的季節。
他在書裡寫：“整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林裡踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，
一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。
憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我感覺自己就像是這空空的來風，只在脫落下和旋捲起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。”
往事，或者故人，總歸是那些明亮過，溫暖過的東西，被每個人生命裡的秋風吹動著盤桓。
“在明亮中的我看見他們，在黑暗裡的我只有想象他們”，如同一顆心，在秋的明亮與冬的陰翳裡被動地搖擺。
時過經年，我再翻開那本史鐵生的文集，銀杏葉已經牢牢地貼在紙頁上，彷彿它從開始就被拓印在那裡，舊書的氣息隨著書頁的翻動拂過我的鼻尖，那是非常踏實，非常溫暖的氣味。
這氣味令人柔軟下來，放鬆下來，彷彿不再畏懼了。
也只有秋過的人，才能好好過冬天吧。
秋以落葉向自然致謝，落葉以存在向歲月致謝。
或許，秋天的本意，就是以凋零表達謝意，那是屬於生命的感恩。
葉子從樹上掉下來，堪堪數十尺，卻認認真真花費上百個日夜，因此，降落的時刻，它是充滿儀式感的，它面對舞臺下的觀眾欠一欠身，從容地退場。
這場生命的旋舞，我很漂亮，很盡興，謝謝大家。
它也許是想要這樣說的。
或者，我們該試著承一承這份情意。
當你被衰敗的遺憾矇住雙眼時，落葉分明在自如灑落，再無羈絆牽扯，瀟瀟散散，不矜而妍，不束而莊。
你要學著懂得，蒼茫之美更是一種大美，是一雙堪見寸光的眼無從辨別的大美。黃葉落盡後，漫山遍野風平浪靜，那份泰然自若的修養幾乎稱得上一句雍容，
你從這時節的山上走過，整個天地都在說，
你看啊，所有的蕭瑟都是浪漫，所有的凋零都是謝禮。
有位僧徒問老師，如何是佛法大意，老師說：“門前不與山童掃，任意落花滿院飛。”殘花不必掃，落葉不必掃，暮光不必掃，秋心不必掃。
落花流水，和光同塵，自有清淨。
秋盡了，它也就留下這樣一封致謝，深冬時拿火點了，烤一烤手，溫一溫酒，翻翻舊書，做做好夢。
