文 | 壹默瞭然
看了這麼多的愛情悲劇，發現人最愛的，其實都是高配的自己。
01
《呼嘯山莊》裡的希斯克利夫，《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比，都是一生只愛一個人的文學經典形象。
他們是有很多共性的。
他們都出身低微，希斯克利夫是呼嘯山莊的老主人恩肖從利物浦貧民窟中撿回來的一個無家可歸的流浪兒。
蓋茨比是美國中西部的一個貧農家庭的兒子。
他們都有因出身而帶來的敏感自卑和脆弱，也有因得到良好教育而對更好生活的強烈渴望。
蓋茨比不願承認自己的貧苦出身，努力掙脫著他的階層。而希斯克利夫一生都在學習貴族的生活方式。
他們還渴望擁有高貴而完美的愛情，他們都愛上了高於自己階層的美麗女人。
希斯克利夫不會愛上女僕納莉，蓋茨比也不會愛上鐵匠的老婆。似乎與比自己出身高貴的女人談戀愛，可以使自己迅速擺脫底層以及掩藏在內心的自卑。
說到底，他們愛的，其實都是高配的自己。
然而，高配的自己不是那麼容易成就的。階層之間的差異不止是金錢的差距，而是生活方式和三觀之間的差距，這些差異足以讓愛情窒息。
不出意外，他們都愛而不得，然後像是約好了似的，都出走去尋找財富，想成為更好的自己以配得上女孩。
同樣的，他們竟然都意外獲得了財富，也不知道他們到底是如何發跡的，總之他們都是很容易就發財了，以為自己可以配得上女孩了。
等他們回到了女孩身邊，發現女孩早已另嫁他人。
接受這種現實，就等於是認可了低配的自己，他們豈能甘心？
於是，悲劇開始了。
02
回來後的希斯克利夫，首先對曾經侮辱他的辛德雷展開了報復。
他利用辛德雷的酗酒和嗜賭，設下陷阱讓他輸得傾家蕩產，自己一舉成為呼嘯山莊的主人。
按說，他恨辛德雷情有可原，畢竟辛德雷在父親去世後，把希斯克利夫當作奴僕一般折磨。可是辛德雷的兒子哈里頓又有什麼錯？
他殺紅了眼，報復這一代還不夠，還要報復下一代。
他用當年辛德雷虐待他的方法來虐待哈里頓。他不讓哈里頓唸書受教育，作踐他教他說髒話，甚至叫他辱罵他的父親辛德雷，從而得到復仇的快感。
自從養父去世後，別人都看不起他，凱瑟琳是唯一陪伴和溫暖他的人。他若真愛凱瑟琳，那麼看到凱瑟琳嫁給英俊、富有又文雅的林頓，有了一個好歸宿，難道不該為她默默祝福嗎？
不，他恨死了凱瑟琳的背叛，他寧可自己心愛的女人跟他去上街要飯，也不容許她嫁給別人。
他更恨死了林頓的橫刀奪愛。他也不想想，即使沒有林頓，橫亙在他和凱瑟琳之間的階層差異，也會令凱瑟琳嫁給別的紳士。
何況，凱瑟琳和林頓是彼此相愛，兩廂情願，又沒人逼迫他們，他有什麼理由去恨林頓。
然而他就是不按套路出牌的野蠻人。他自己嚮往著地位和財富，卻恨林頓擁有這些東西，就是這些東西讓自己失去了凱瑟琳，他要奪走他們的一切。
你們不是看不起我嗎，那我就買下呼嘯山莊讓你們當我的奴僕。你不是嫌貧愛富嗎，我要比你老公還富有，還要帶著你老公的妹妹一起私奔。
對於林頓和凱瑟琳的女兒，他也同樣沒放過。
他以小林頓為誘餌，引誘小凱瑟琳愛上他。在林頓病重即將去世的時候，囚禁了小凱瑟琳和納莉，逼迫她與病入膏肓的小林頓結婚。
即使是對他的兒子，他也沒有半點慈愛，把他當成復仇的工具。
等到呼嘯山莊和畫眉田莊都已盡收囊中，希斯克利夫依然不肯罷手，繼續折磨無辜的小凱瑟琳和哈里頓。
他這麼瘋狂地復仇，卻沒有足夠的讓人認可的動機。你說他被辛德雷虐待吧，他本身也不是這家的親生兒子，要不是老恩肖收養他，說不定流落街頭飯都沒得吃。
老恩肖在世時那麼寵溺過他，可你卻看不出他有一點感恩之情。
收養這麼一個白眼狼，等於給自己掘了一墳。
你說是愛情讓他變得如此殘酷，不，愛情只是個導火線而已，他本是個冷漠之人，非常自私自利，遇到什麼事情總是想到自己。
他對人非常不友好，而且善於偽裝，心機很重。
他不懂得如何去愛，對凱瑟琳的愛主要還是佔有慾。我得不到的，你也休想得到，而且還要讓你失去你原有的一切；不但讓你過不好，連你的後代也休想過好。
希斯克利夫復仇成功後，卻發現哈里頓和小凱瑟琳相愛了。他在他們身上看見了他與凱瑟琳的影子，喚醒了他失去已久的柔軟。在一個風雪之夜，他呼喚著凱瑟琳的名字，離開了人世。
他的一生充滿了寂寞空虛冷，如同那荒野上的石頭。再怎麼說他是事出有因，可是這惡魔般的報復，依然讓人覺得他像一頭野獸一樣，偏執而狠毒。
這種瘋狂，比《裂縫》中的G小姐還要高出十八個等級。
這樣的人好可怕，生活中還是遠離吧。
03
相比之下，蓋茨比要可愛得多。
他沒有去報復黛西，而是在她府邸的對面建造起了一幢大房子。
他認定黛西是因為金錢而背叛了他的愛情，所以他揮金如土，夜夜笙歌，只為重溫舊夢，以挽回失去的愛情。
當他和黛西重逢後，他希望黛西和丈夫離婚，和他在一起。
雖然黛茜早已不是舊日的黛茜，但黛西對蓋茨比也不是完全沒有感情，她被他的熱情打動，提出和他一起私奔。
這時候，兩人因為成長環境的不同而導致的三觀差距就體現出來了。
蓋茨比不同意，以他的成長背景，他根本不能理解黛西的這種提議，反而覺得黛西不理解自己。
他的事業和資產都在這裡，為什麼要放棄這一切去私奔呢，他想和她在這裡“執子之手，與子偕老”。
他不懂，黛西如果不選擇離開，以她所處的社會環境和階層，離婚後還想歲月靜好地和他過好這一生？
社會輿論會包容他們？家族會原諒他們？還有，湯姆會放過他們？
爭吵過後，心煩意亂的黛西開車不小心軋死了丈夫的情婦，蓋茨比為了保護黛西，承擔了開車責任。
最後湯姆挑撥情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比，蓋茨比徹底成為了犧牲品。
蓋茨比剛死，黛西跟著湯姆離開了此地。你看，湯姆的財力足以支撐他們隨意離開一個地方，又能隨意到另外一個地方展開新生活。
蓋茨比自認為的富有，終究跟湯姆這些old money是無法同日而語的。所以既然你認定了黛西愛錢，又為什麼認為她會跟你？
04
同樣是一生只愛一個人，希斯克利夫那種由愛生恨的瘋狂，破壞力極強，讓人感到毛骨悚然。
而蓋茨比卻為愛付出了生命，雖然還是無法得到愛，卻讓人感到同情和惋惜。
看的時候我一直在想，如果他們不回來，在外面過自己的日子；或者說，他們回來後對初戀真心祝福，再找一個適合自己的女孩，那麼大機率會擁有一個幸福的人生。
承認自己的層次沒有想象中的那麼高，不去糾纏過去，放過自己不好嗎？
希斯克利夫直到死前才明白這一點。
蓋茨比死的時候也沒有明白這一點。
而那些還困在局裡的人們，什麼時候才能明白這一點。
· END ·
文中圖片來自電影截圖。
作者：壹默瞭然，文字裡詩意，煙火中成長。
