那天下著雨，雖然是淺夏，氣溫卻低得像初冬，如果不是龍牙花開著紅豔豔的花，真的會以為自己記錯了季節。

那天，我穿過走廊，走過小路，轉過牆角，一眼看到它。

多年以前，我便與它相遇，它站在走廊外，我走出走廊，過去細細看過它的花。那時，我稱它為珊瑚刺桐，那時，它沒有這許多的枝丫，也沒有這許多的花。那時的它，還比較瘦弱。那時，父親尚健在，女兒尚年幼，父親走在我的身側，女兒蹦蹦跳跳在我的身前。

多年後的某一天，沈老師告訴我：植物園裡有棵龍牙花，太陽鳥最喜歡，就是下雨也不用擔心，可以站在走廊裡拍花與鳥。聽沈老師對它生長位置的描述，我猜想就是那棵珊瑚刺桐。但那片區域重新裝修後，不知龍牙花是否還健在。

這天，馮老師說，他去過植物園，在龍牙花那裡拍到太陽鳥。

於是，我去看一看那棵被稱為龍牙的花，雖然下著雨。它果然在，花葉扶疏，看起來比早年的它富足許多。

只是，如今的它被三堵圍牆圍在一個角落裡，好像已被遺忘。但它自己沒有忘記，開了滿樹的花。我也沒有忘記，它還在原來的位置。雨水也沒有忘記，一滴一滴落在它的花朵上。沒有忘記的還有鳥兒。

過去，我並沒有見過鳥兒來到龍牙花上，其實那時候，我不知道這個世上有這些鳥兒。現在，雖然下著雨，它們仍然來了：太陽鳥、繡眼鳥，還有藍翅希鶥，甚至，褐脅雀鶥也來湊一湊熱鬧。

與龍牙花最搭的是繡眼，花朵豔，鳥兒秀，當一隻繡眼倒掛著吸食龍牙花的花蜜時，為這美景驚訝的我忍不住憂傷。縱然知道世間好景千千萬，可是我已無法告訴父親，這呈現在我眼前的花鳥圖畫，也無法再看到，總是對我露出認同和讚賞笑容的父親。

那個午後，我獨自面對著龍牙花，看鳥兒飛來又飛走，看雨水落在花枝上，看水珠在花朵上滴滴晶亮。時間在雨水的點滴中慢慢流淌，有雨落在我的手指上，冰冰涼，有雨落在我的腳前，溼意一點點攀上了我的鞋。水霧中，我依稀看到曾經走在走廊中的自己，突然對已走到前面的父親說：“等一下，我去看看這棵花。”父親忙喚住已跑到走廊外的女兒：“快過來，你媽媽要看這棵花。”然後，女兒跑來我的身前，父親舉起相機，為我們與龍牙花留影。

我沒有問女兒，她是否還記得龍牙花，因為剛剛看到她寫下的一串文字：那個為我講述歐羅巴歷史、為我收集異國硬幣、為我編織最美妙童年夢境的人，不在這裡了。

照片裡，初夏的陽光明媚，被父親寵愛著的我們在一棵小小的龍牙花前笑得無所顧忌。

如今，淺夏的雨水點滴個不停，降低了這個世界的溫度，而我，坐在冷冷的、溼漉漉的空氣中，面對著已長大的龍牙花，不停地舉起相機，為繡眼和它按下快門。