《隱入塵煙》是一部關於底層人的電影。在西北荒涼的沙漠邊緣，馬有鐵與曹貴英像是被現代文明遺忘的個體，他們沒有自行發熱的能力，只能在寒夜裡抱團取暖。
如果要在影片中來一個比慘大會，曹貴英會無懸念的當選。她是一個人到中年、右腿殘疾、不能生育、小便失禁的農村婦女。
自幼跟著兄嫂生活長大的她，隨著時間的推移、年齡的增長，漸漸地成為了家庭的負資產。
在利益面前，親情必須靠邊。兄嫂二人在鄰村找到了同樣中年單身的馬有鐵，一番簡單的相親之後，兩人組成了家庭。
對於馬有鐵，對於這段婚姻，曹貴英還是很滿意的。她在說到自己相親時曾有過這樣一段話：“
我看你，在後院心疼驢，給它喂苞谷。這個驢，這個驢的命都比我的好，我覺得，你是好人，能跟你。
”這段話平淡質樸，字裡行間都充斥著泥土和風沙的味道，但是細細想來卻令人無比心酸。
在人的潛意識裡，所以才會有“
人比人，氣死人
”的諺語。然而，在曹貴英的認知裡，她不敢奢望跟別人比，只能下意識地和驢比，這是何等的悲哀。然而，更加悲哀的是，即使是和驢比，她依舊輸了——驢的命都比我的好。
這就是曹貴英在出嫁前的處境。兩人結婚後，我們透過曹貴英的隻言片語，似乎能窺見她以前生活的點滴。她住在哥哥家後院的窩棚，風吹日曬、日復一日。哥嫂經常因為一點小事就對她惡語相向、拳打腳踢。她過著非人一般的生活，所以才會覺得驢都比自己的命好。
肢體殘疾、小便失禁——相比於四肢健全、身體康健的馬有鐵，曹貴英承受著身體和精神的雙重摺磨。
諷刺的是，最初給予她傷害的不是別人，正是自己的兄嫂。在影片中段，夫婦二人聊起往事，曹貴英說自己曾經給過老瘋子一個饅頭，為此哥哥嫂嫂美美地打了她一頓，半個月走不了路。也許，正是這次捱打的經歷，曹貴英才落下肢體殘疾、小便失禁甚至是不能生育的毛病。
親哥哥都能下得了這麼重的手，更何況他人呢？所以，馬有鐵的好，曹貴英看在眼裡、記在心裡。她在小賣部尿褲子被眾人嘲笑，他立刻脫下大衣為她遮醜；本來是旁人無心的一句閒話，他卻當了真，兩人在房頂乘涼睡覺時把媳婦和自己拴一塊兒，生怕她掉下去；夫妻二人趕著驢車去拉土，沒有父子騎驢的疑問和煩惱，他讓她一路坐在車上、自己走著。
馬有鐵不是適用所有人的暖男，但絕對是對曹貴英最好的那個。
但生活未必像鏡子，你對著它微笑，它卻向你冷笑。
由於小便失禁的毛病，曹貴英在村裡人眼中始終像個怪物。
說起她，村民們張口閉口總是逃不過一個詞——瘟神。
去鄰居家看電視尿溼了凳子，別人嘲笑她；坐小張的汽車陪老公去獻血，別人依然嘲笑她。曹貴英不是空心菜，異樣的目光落在身上，她也感到如芒在背。所以，在磨坊看電視的時候，她主動坐在了室外，以防再次出現尷尬。
儘管時時處處感受到四面八方的惡意，曹貴英仍想融入村民的生活，但村民卻不想接納她的融入。
村裡有一條灌溉的水渠，渠上有一座小橋，這裡是全村的政治、文化、娛樂、休閒中心。農閒的時候，大家在小橋邊排排坐、嘮嘮嗑，本來一片喜慶祥和的局面，只要曹貴英一出現，就瞬間變了味。
她獨自坐在橋的一邊，所有人坐在橋的另一邊。一個人與一群人，孤獨與擁擠，像是有一道天然的分界線。她向著一個孩子伸出手，釋放出母性的善意；然而孩子奶奶的話卻是那樣的刺耳，彷彿能戳穿她的耳膜：“
來，到奶奶這兒來，有髒東西
”。
現代文明沒有遺忘農民，而是農民將曹貴英遺棄。
只有馬有鐵，把曹貴英捧在手裡，像是一塊寶。生活給了曹貴英希望和憧憬，在新房建成之後，她滿臉笑容地說，“
我咋的都沒想到，這輩子還能有自己的家。
”
在兩人孵小雞、蓋房子、種小麥、掰玉米的日子裡，曹貴英彷彿看到了光，照亮了人生中的溝溝坎坎。這是她人生中為數不多的歡樂時刻，尤其值得一提的是兩人在水渠裡洗澡。兩根木棒之間的狹小空間裡，他扶住了她、抱緊了她，為她洗澡搓背。
生活就像身旁湍急的流水，外涼內熱。
水渠出現的第三次，貴英死了。那一天，馬有鐵駕上驢車去田裡掰玉米。貴英想著給他送飯，路過水渠旁的時候，頭一暈、栽進了渠裡。馬有鐵得知訊息後，沿著水渠一路追下去，最終在水中撈起了溺水的貴英——她到死手裡還緊緊地攥著那兩個饅頭。
曹貴英跌入水渠，村民們看得真切卻又無動於衷。他們依舊在聊天，彷彿不曾看到墜落的村婦。這故事聽起來有些毛骨悚然，世態炎涼的農村，人性冷漠的村民，簡直讓人無法接受。
但當我們收起心間的悲傷和憤怒卻發現，貴英的結局似乎早已經註定。她是村民眼中的瘟神、有髒東西，是避之唯恐不及的存在，是底層鄙視鏈的底端，誰又會在乎她的死活？
在《祝福》中，祥林嫂由於改嫁他人、剋夫克子的緣故也是被人罵作“
謬種
”。對比曹貴英，謬種與瘟神，是不是一模一樣的存在。魯四奶奶一聲“
你放著罷
”，無情地宣判了祥林嫂的死刑；而曹貴英則在那一聲聲的“
你個瘟神
”裡，早已經註定了未來的悲劇。
曹貴英最後還是被掛在了牆上。即使馬有鐵用熊貓血拯救了張永福、成了全村的恩人，但村民們依然不會救“
瘟神
”。
底層互害，本就是人世間最醜陋的現象
；何況，曹貴英暈倒溺水，又不是我推的！這才是大多數村民的心態。所以，曹貴英的死，偶然之中蘊藏著必然。
正如影片中老瘋子的一句話，“
對鐮刀，麥子能說個啥？
”破心中賊比破山中賊要難得多。汽車、手機、電視、沙發——在這樣一個邊遠的山村，現代的元素已經齊備，但文明依舊有著很長的路要走。這是一段比祥林嫂到曹貴英還要漫長的旅程。
畢竟，在鐮刀面前，麥子只有被收割的命。
宣告：未經允許，嚴禁轉載，一經發現，必追究侵權責任！
