她的智慧對你的人生有益。她的幫助使你走出困境。她的肯定令你持有信心。她的情誼伴你恆久不變。閨蜜，或優秀，或有情，生活的種種轉換中，於女性，跟獲得愛情一樣重要。 ——編者

1989年四個同學閨蜜在北京相聚，作者（左一），泓冰（右二）

時常覺得，中國的文字似乎更偏愛女性一些。如女性朋友之間，有“閨蜜”“姊妹淘”“手帕交”之類的稱呼；男性朋友之間，頂多也就是“兄弟”“哥兒們”了。是不是用在女性這邊的詞更鮮活有趣？

現在流行用“閨蜜”，而我想起我幼兒園的閨蜜，總覺得稱“手帕交”更貼切。那時候我們的娃娃衫上都彆著一條手帕，我和我的小閨蜜坐在幼兒園長廊邊的石階上，學媽媽們聊天，我們每天課間做這個遊戲，從來不厭。我們虛擬了各自的家庭，互相訴說著家庭的煩惱。然後又不想把自己的家庭說得太不堪，於是又挽回一些，說今天家裡人表現好些了。有時我們用自己的手帕纏在手上做兔子。離開幼兒園，我就再沒見過我的小閨蜜，回憶中，做遊戲的畫面總是在冬日暖陽的薰風下。很慶幸，從那時候起，一路都有閨蜜的伴隨，有的走著走著就散了，有的走遠瞭然後又回來了。

作者與閨蜜（左）在外灘

伴我最久的閨蜜是大學同學泓冰。那年梔子花盛開的時候，我去真如火車站送她，以為從此南北分離、唯以尺素交流呢。工作後的第一年，我在報社做夜班，經常在下班後去郵局給她寄信，福州路上空無一人，也不覺害怕。不想多年後，她因工作需要回到上海，我們又在同一個城市了。其實我們第一次見面並不愉快，直到現在還一直被我翻舊賬。我們這屆大一新生進復旦報到時，我剛好生病。一週後進宿舍時，泓冰和另一個同學正說得熱鬧，見我進去整理床鋪，這兩人完全無視。好在我是在附中讀書的，對大學本部熟悉得很，便只管忙自己的。那時我們都很高傲矜持，過了很久我倆才開始試著相互瞭解起來。她是遼寧省高考文科狀元，但我們班狀元還挺多，包括一位全國文科狀元，所以我們也並沒太當回事。我倆的共同愛好是《紅樓夢》，似乎是從對紅學探討開始熱絡起來的。我們一起去報考了學校的話劇團和詩社，她的一首長詩《女人的翅膀》令人驚豔。而我只寫了幾首小詩，現在能記起的只有幾句描寫我們宿舍三人傍晚在鐵路上散步的詩句：“笑著走來了三個女孩，穿著三色春裝，白色、藍色和粉色，停在了日落的地方。”

作者與閨蜜（右）在復旦校園

我們享受著上世紀八十年代復旦校園中散淡的文藝氣息，那時讀書並不功利，大家似乎不那麼看重成績，只去圖書館揀自己喜歡的書來看。大三那年，有一天我腳扭傷了，無法行走。泓冰半夜騎車帶著我去長海醫院。正值寒冬，我倆都穿著大衣，騎車很費勁，記得過一座橋時，她累得冒汗了。直到今天，她還時常有這種俠士精神，樂於助人，好打抱不平。在今年的四五月間，因為率隊採訪在外，她為很多同事、朋友送去急需的藥物。5月23日半夜，她發完稿，看我還沒睡覺，就給我送了些水果。我倆在小區大門處隔欄相望，真是百感交集，但也只說些輕鬆的話題，此時，我只希望她有片刻的放鬆。

兩人在同學聚會時合影

一本正經寫閨蜜，不免有點矯情。因為我倆的相處模式一般是相互吐槽，從沒一句客氣話。這麼多年，她已成了業界的知名人士，依然秉持校園所養成的人文精神，再是宏大嚴肅的主題，在她的筆下，文字都是有溫度的。而我們見面，依然只說些家長裡短，現在不是虛擬的了。（許雲倩）