文

|

梁永安

在隆昌公寓中老去的大家閨秀

夏日炎炎，我整理儲存的一大箱紀錄片，忽然看到《上海閨秀》，禁不住又看了一遍。

主人公是位

89

歲老太太，大戶人家出身，上過高中，跳過交際舞，會說英文。她由父母做主嫁了個不愛的男人，丈夫死後寡居幾十年，住在隆昌公寓。

隆昌公寓建成近百年了，當初是公共租界巡捕房，一半辦公，一半關犯人。別看是巡捕房，這可是中國首先用上電梯和自來水的建築，建成時名氣大得很。

1949

年後，隆昌公寓成為公安機關的職工宿舍，能住

250

來戶。從空中看，四面合圍的結構和監獄差不多，籠罩著八面埋伏的森嚴，模樣也破舊不堪。前些年，有關部門開始粉刷它幾十年滄桑的外牆。《上海閨秀》中的這位窈窕淑女默默地蝸居在這裡，春夏秋冬，年年歲歲，最後默默死去。

民國以來的上海閨秀故事大多如此。導演孫科拍這部片子時還是一名大四學生，能找到這個題材一半靠勤奮，一半靠運氣。指導他拍片子的是上視紀實頻道編導王小龍，一位寫詩的電視人。小龍老師講過這樣一番話：“中國、日本的電視觀眾大部分是大嫂，得大嫂者得天下。日本

NHK

在中國有個攝製組，到處拍，拍出來的片子在日本最受歡迎，收視率特別高，都是日本大嫂在看，有她們的文化慢心情。”

為什麼“大嫂”們有自己的“文化慢心情”？追溯根源，還是生活中有許多未實現的心願，有許多日積月累的傷懷。

在孤獨中等待的朱安

這讓人想起魯迅的小說《傷逝》。

《傷逝》寫於

1925

年

10

月

21

日，恰恰是前一天，魯迅與許廣平訂立了戀人之約。他輕輕握住她的手，深摯地說：“你勝利了！”

一切剛剛開始，萬丈霞光緋紅天際，為什麼就“傷”起“逝”來？

為流逝而傷感的人總是有些溫善的情懷。人生每天都有流逝，或者是人，或者是物。有珍重的人才有不捨，不捨才有傷懷。從來不相信那些信奉“舊的不去新的不來”的鐵石心腸，他們也許理性，也許更有逐鹿社會的效率，但太無情，屬於冰涼的世界。

在大喜之下，魯迅看到了什麼“逝”，不得不寫下這樣一篇萬字小說抒懷？可能是為了朱安。

1906

年，

28

歲的朱安嫁給魯迅，從此開始守活寡的漫長生活。婚前好幾年，魯迅寫信給她，希望她識字、放小腳。然而結婚時，魯迅看到的還是一個三寸金蓮、不識一字的婦人。他意識到，她是無法改變的，也看不到婚姻希望。

不管結果如何，朱安終究是無罪的，她甚至不知道自己做錯了什麼。千百年來，女人不都是這樣過來的嗎？她為他洗衣做飯，從無怨言，對外人總是說“大先生對我很好”。

1923

年夏，魯迅和弟弟周作人鬧翻，從八道灣愴然搬到阜成門內西三條衚衕

21

號。是她不捨晝夜伺候他，讓他從大病中漸漸恢復過來。

不久，魯迅到女師大上課，第一次見到了坐在第一排的廣東女生許廣平，事情緩緩地走向了另一面。《傷逝》中的子君，前半段極像許廣平：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”這和許廣平當月發表的愛情告白書《風子是俺的愛》何等相似：“不自量也罷，不相當也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與俺不相干！”

而《傷逝》後半段，埋頭於家務瑣事的子君又多麼神似傳統的朱安：“她早已什麼書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生。”於是，小說中的涓生“不得不”決然分離，向子君宣告：“我已經不愛你了。”

魯迅寫下這篇《傷逝》，心裡明白，與許廣平的開始，正是和朱安的徹底結束。他知道她是個好女人，但他們終究不適合做夫妻。

從此以後，他每天買回來的小點心，再也不會送到她面前，默默讓她挑選，然後端走餘下，回到北屋慢嚥。

許廣平改變了魯迅，但告別既往是沉重的，哪怕是奔向浪漫。魯迅與朱安走過的路，有春夏秋冬，有愛恨冷暖。當道別無奈生命中的那些白天與黑夜，讓一切逝去，魯迅難免也有驀然無端的傷懷。

不知朱安讀沒讀過《傷逝》，但她並不恨他。

1947

年，她去世前囑咐：“把我埋在大先生墓旁。”