大家印象中下雨天的味道是什麼樣的呢？大多數人會說，雨天的味道是雨後混著泥土的清新綠植香，或是被子裡溫馨的淡香。而對我來說，下雨天總是微帶苦澀，讓人感到安心的板藍根的香氣。小時候，因為父母常年在外工作，只好居住在四川鄉下的外婆家，那時的我第一次見到外婆，可能是剛剛與父母分開，只想快點再次見到父母，跟外婆怎麼也親近不起來。

外婆腿腳不好，鄰居們都是熱心腸很照顧外婆，每天買菜都會幫忙帶著外婆家的份，還會送我們家很多用來預防風寒感冒的板藍根。但即便身體是這樣的外婆，也從來沒有讓我餓過肚子，一年四季一頓不落地為我準備三餐。但是板藍根，我怕苦，不僅從來沒喝過外婆遞過來的板藍根，甚至連一句謝謝都沒有說過，這些兒時的不懂事至今為止都是我心中的傷痛。

那是一個下雨天，因為貪玩去了附近的河邊和小夥伴們抓魚玩。雖然，一開始還是好好打著雨傘的，到後來索性就不打了。又是雙腳泡在水裡，又是淋著大雨，直到玩累了，盡興了，才想著要回家。回家時竟渾然不知自己已經是高燒狀態了，只是覺得一陣難受渾渾噩噩的，只想快點回家睡覺。回到家已經天黑了，但是外婆並沒有責備我的晚歸，甚至還為我準備了毛巾和洗澡水，桌子上還有熱了一次又一次的飯菜和一杯散發熱氣的板藍根。

外婆應該是猜到了我可能會貪玩著涼，已經事先準備好了板藍根。但此時我已經在高燒狀態下撐了太久了，可能是因為回到家中的安心身體一下子鬆懈下來，只見眼前一片漆黑，最後只剩下熟悉的聲音在耳邊不斷迴響。再次醒來時已經是凌晨兩點了，眼前是熟悉的天花板還有在旁邊守著我的外婆，還有屋子裡讓人感到舒適的板藍根淡淡的香氣。外婆看我醒了，連忙用不便利的腿腳去廚房給我泡了一杯板藍根。佈滿皺紋的雙手遞給我一杯散發熱氣的板藍根。鼻子覺得一陣酸，外婆將板藍根的溫度調整到了適合飲用的溫度，雨後的疼痛讓我越發覺得眼前的板藍根令人安心。

一飲而盡後，感動的眼淚伴隨著病痛的折磨和一直以來對外婆的愧疚掉落了下來，而外婆的臉上只是帶著淺淺的笑容。神奇的是，不知道是因為外婆的愛還是那杯溫暖的板藍根，我的風寒和咽喉腫痛都好了許多。那之後我便開始對外婆敞開心扉，板藍根也成了下雨天必喝的習慣，也是因為這樣我沒有再感冒過了。雖然外婆已經不在了，但每當下雨天喝起板藍根我都會想起我的外婆，板藍根也成了我對外婆的滿滿的思念，感冒必備的板藍根，溫病初期用板藍根，在連綿不斷的雨季溫暖我的板藍根。