2015年夏，郝明看好奶牛養殖業發展前景，躊躇滿志地帶著三千萬資金回老家籌建奶牛場養奶牛，發展奶牛事業。因為資金充足，建奶牛場的地很快就租了下來，牛棚在半年內建好，設施都買好的，而且也很齊備。多年以後，郝明一想到當初走的這一步，就追悔莫及。

牛場建好後，接下來該買牛了。於是，郝明親自開上奧迪車，帶著技術員到東北買奶牛。沒想到，這次買奶牛竟是噩運的開始。

來到東北的奶牛小區，看到上萬頭奶牛後，一下子眼都花了。此時此刻，趕緊把牛買回去養，是郝明頭腦裡唯一的問題。也許是剛開始創業的熱情過高，和初當老闆的內心膨脹，使郝明突然忘記了如何挑好牛、高產牛、不帶病牛的初衷，只用三天時間，隨便看了兩家牛場，就匆匆買了500頭牛，交錢裝車立即往回拉。沒想到，這一筆交易足足讓他損失了300萬都不止。

兩天後，奶牛拉到了牛場。經過長途顛簸，奶牛不吃不喝，這可急壞了郝明。他趕緊讓技術員調整草料和飼料配比，照顧得非常認真，這下總算吃上了。結果第二天一看，全場80%的牛都拉稀了。一分析才發現，蛋白飼料過高，牛消化不了才拉稀的。原來買回來的牛之前吃得差，一下子生活好了，腸胃受不了。接著繼續調整飼料配方，這事兒幾天時間也就過去了。

眼看著奶牛場慢慢步入正軌，帶犢母牛也快生了，就在要開始產牛奶的當口，奶牛頻頻出現劈叉狀況。幾天下來，有30頭奶牛因劈叉傷勢過重慘遭淘汰，15萬打了水漂。而且，有了問題得解決啊。於是又花了30萬把水泥地面進行改造，劈叉現象就少了很多。

更殘酷的事情還在後邊。

越來越多的奶牛逐漸開始下犢產奶，產奶量越來越大，郝明的眉頭也舒展了不少，總算有回頭錢了。可沒想到的是，一個叫奶牛乳房炎的疾病正在前方等著他這個新手奶牛老闆，缺少經驗讓他再一次栽了跟頭，而且這一次還不輕。

產奶一週後，某乳企來做收奶前的檢測，發現很多奶樣體細胞過高，懷疑奶牛有乳房炎，建議治療一週後再檢測。郝明馬上安排獸醫開展治療，還算不錯，治療一週後檢測指標好多了，能夠發到交奶標準。還順利地交了2噸奶。可惜好景不長，沒有過一週，乳企說交過去的奶體細胞又超標，超的還不少，不能再收奶了。郝明趕緊組織人員對全部泌乳牛進行檢測，得到的結論是奶牛乳房炎爆發。

原來，從東北買回來的這批奶牛，大多是產過3-4胎的牛，又處於妊娠期，沒法判斷是否有乳房炎，結果很多都是帶病牛，而且會反覆復發。奶牛已經治療，就不能再上擠奶機擠奶，一耽誤至少一星期，損失大了。按照規範牛場的標準，這種牛需要淘汰，留著也不會產生多大效益，只能當作肉牛賣了。這麼一算，差不多150頭奶牛要被淘汰。

淘汰就意味著賠錢。淘汰150頭奶牛損失至少100萬，郝明咬咬牙認了，誰讓自己沒經驗呢，權當交學費了。

這時候時間已經到了2017年。奶牛場經過調整逐步步入正軌，開始向某大型乳企交奶，因奶質優良，雙方合作非常融洽。郝明總算鬆了一口氣，計劃等著奶款收入積累到100萬，再購進一批奶牛擴大規模。

計劃還算順利，郝明攢了一筆錢後，又從銀行貸了800萬，再次到東北購入奶牛。這次不像上次沒經驗，他每一頭奶牛都要檢查年齡、體況，確保萬無一失，連前次賣給他牛的老闆都承認他進步很大，不斷給他推薦好奶牛。這次，郝明經過一個月的走訪，才最終定下了300頭優質奶牛，價格貴些也在所不惜，畢竟能產好奶、多產奶的牛值這個價錢。

危機往往在不知不覺中發生。新買的奶牛進場後，經過精心飼養，個個皮光毛亮，精神很好，人見人愛，郝明也覺得這次買牛這件事，做對了。不過，他沒有察覺到的是，隆冬的寒風也把他的牛棚吹得咯吱咯吱響。不過他不以為意，他深知奶牛怕熱不怕冷，冬季天冷疾病也少，是產奶高峰期，正等著靠這批牛扳回一局呢。

天有不測風雲。2018年1月，天氣越來越冷，從南方來的暖溼氣流和北方來的寒流正在牛棚上方交匯，將要勢均力敵地在這裡拉鋸十多天。一場大雪正在醞釀之中，天氣預報也說會有中雪，正在察看牛棚的郝明覺得問題不大，牛棚可以撐得住。半夜雪越下越大，風也停了，靜悄悄地能聽到雪花撲簌簌地往下落的聲音，躺在溫暖的被窩裡安靜地睡下後，郝明還在想著明天安排職工早起剷雪的事情。

凌晨4點多，突然一聲巨大的嘎吱聲傳來，接著又是“哐嗵”一聲巨響，牛棚裡又傳來了奶牛此起彼伏的哀叫聲，把郝明從睡夢中驚醒了。他一骨碌爬起來，匆匆穿上衣服，便向牛棚跑去。來到牛棚跟前，在積雪的映襯下，郝明被眼前的景象驚呆了。只見牛棚支撐住歪歪地倒向一邊，頂棚被壓在地上貼著地面，上面還有一層厚厚的積雪，奶牛被壓在了頂棚下面不能動彈。

郝明的腦袋“嗡”了一下，差點沒站穩，穩了下神後，趕緊叫場裡的工人趕過來，開始搶救奶牛。場裡的工人從附近村裡趕到後，拿著鐵鍬，開著剷車，準備挖牛時，已經聽不到牛叫聲了。大家面面相覷，一時不知如何是好，紛紛等著老闆郝明發話，看看下一步怎麼辦。“挖，活要見牛，死要見肉，老天爺這是跟我過不去啊！”郝明幾乎發瘋一樣吼叫著。

連續挖了幾個小時後，大家僅僅發現50多頭牛沒啥大問題，死牛和傷殘牛有3-400頭，郝明一下子癱坐在雪地上。他心裡充滿了絕望：上天如此不公，挖下一個坑接著一個坑讓我跳，好不容易爬上來又重振旗鼓接著幹，你又給我來個滅頂之災，這是連翻身的機會都不給留啊。

看著工人們迷茫的眼神，想著欠外邊的飼料錢、工錢；而且馬上又到年關，還要給工人們發工資和年終獎，郝明決定把所有的牛都賣掉，還還賬發發錢，清盤不幹了，從此與奶牛行業徹底斷絕關係。曾經的躊躇滿志變成了現在的一地雞毛，不，是一圈死牛，擱誰都難以承受，郝明要放手了。

郝明變賣奶牛、退出養殖業的事情，在當地引起不小的轟動，當初回到家鄉投資，受到政府的極大關注和支援，一時間風光無限，如今竹籃打水一場空，只留下一座空空的牛場和800萬的貸款，說是一樁發生在奶牛場的慘案絲毫不為過。郝明至今還在後悔的是，當初僅僅是租地而不是把土地產權買下，犯了天大的錯誤，讓他失去了東山再起的機會。

從內心講，郝明還沒有死心，他還會殺回來重新養奶牛，因為他的基礎仍在。

（文中主人公系化名，請勿對號入座）