生命中曾經有過的所有燦爛，
生命中曾經有過的所有燦爛，
原來終究，都需要用寂寞來償還。
看到新浪熱搜
原來終究，都需要用寂寞來償還。
，不禁想：
看來，無論時間如何流轉、世事怎樣變幻，人類啊，或許終其一生都要與“孤獨”對抗，無一倖免……
如果非得要形容的話，
——馬爾克斯 《百年孤獨》
，它潛伏在你的周圍，瞅準每一個不設防的空擋肆意潛入，令人防不勝防。
被這種空氣侵襲過，你會變得羸弱、敏感、擔憂、害怕：
那些無依無靠的時刻，世界變得像一個巨大的黑洞▼
熱愛工作？我只是害怕孤獨……▼
即便人聲鼎沸，依舊沒辦法不感到孤獨▼
享受孤獨？只是為了擺脫孤獨▼
孤獨不可怕，對比太強大▼
有的人被孤獨逼成了詩人▼
終極孤單是什麼樣的呢？▼
這些回答令人想起
——馬爾克斯 《百年孤獨》
，那裡面也是各種各樣的人與各種各樣孤獨的合集：
備受攻擊的轉校生，轉過頭來傷害那個唯一想要來幫助自己的女教師；新婚妻子獨守空房，她在丈夫心中甚至不如其老友送的一隻旅行包；那個終日戰戰兢兢怕被解僱的小職員，唯一的安慰是對自己美好初戀的回味；離家已久的老病號再回家中，發現那裡其實是一個完全陌生的世界；前二戰的機槍手在家人和同事那裡找不到認同，就算到酒吧裡也被女孩冷落……
#獨居生活裡的孤獨瞬間#
那些文字是乍一讀，就覺得冷冽的話語——假如你也曾感到孤獨的話：拉爾夫與格蕾絲在一起，更多的樂趣是與埃迪的傾訴。她目送他向埃迪走去，雙手抱在胸前，好像是為了取暖，她定是全身冰冷。“別擔心，拉爾夫”，她說。“我會在那裡的”。站在原地，一步踏不進拉爾夫的內心。
孤獨就像一種氣體
，在社會、職場、學校、家庭中，無論是陌生人、同事、同學、戰友、家人、另一半，都可能與你格格不入。
理查德·耶茨的《十一種孤獨》
而他本人，就是第十二種孤獨——抑或是前十一種孤獨的合體：大半生艱辛困頓的寫作，短暫走紅後陷入長久的被遺忘，妻女忍受不了這種生活離開了他，他白天瘋狂寫作，晚上爛醉如泥，一生如筆下的故事般淒涼……
▲理查德·耶茨筆下《革命之路》中，恩愛的孤獨夫妻
作者費盡心思描寫種種孤獨
一個人的孤獨態，除了性格、成長、心理等等方面的因素之外，
作者絲絲入扣地描寫著每一段“孤獨”，好像就怕讀者與自己找不到對應似的。
。
比如作者，如果他放棄寫作、轉行做尋常的工作，完全有可能家庭完整、生活悠閒，然而，寫作本身可能就是他無法不做的事、也是他征服孤獨的方法。
——那些看似邊緣、孤立的生命，他去靠近他們、探索他們、分析他們、抒寫他們，在這個過程中，審視、表白、抒發自己。
於是他也就得到了對自我的理解和解脫。
▲孤獨的理查德·耶茨，“焦慮時代的偉大作家” 小李子和“肉絲”的重逢之作《革命之路》也是出自他筆下
，比如在不想出門的春日午後看一部《天使愛美麗》——尤其你對法式幽默上頭的話。
女主人公艾米莉在孤獨中長大，她的父母都是嚴肅而不苟言笑的人。在幼時一次身體檢查中，小艾米莉由於不習慣與父親親近而緊張得心跳過速，繼而被父親認定是心臟病，從此與學校無緣；接著，母親在她眼前被一個跳樓者砸中而死，父親則因母親的意外過世而更加沉默。
小小的艾米莉只能活在自己的異想世界中，她與玩偶對話、把天上的雲想象成熊或者兔子的形狀，漸漸的，她養成了很多個人的小癖好：
比如把手慢慢伸進豆子裡；收集小石頭，在運河上打水漂，看水上的漣漪；用勺子敲開焦糖布丁的糖皮殼；看電影的時候，偷偷觀察周圍人的表情和電影裡別人根本不會關注的問題，比如男女接吻時旁邊出現的小蟲子……
她始終活在自己的世界中，沒有人走進來，自己也從未曾走出去。
直到那個平凡的不能再平凡的晚上，電視新聞中播放了戴安娜王妃去世的訊息，艾米莉頓感人生無常。
這時她手中的瓶蓋滾落，滑到牆邊碰開了一個空瓷磚中塵封已久的秘密洞穴——那裡藏著一個小男孩五彩斑斕童年：玻璃彈珠，小人模型，照片，中國棋牌……
於是她做了一個決定，她要找到這個寶盒的主人，如果對方覺得感動，她就要去繼續幫助別人。
然而，有一件事似乎被忽略了：
結果，她陸續幫助了深陷感情迷局的房東馬德琳娜女士、備受老闆克利農苛刻對待的呂西安、一生只畫雷諾阿《船上的午宴》的“玻璃人”老爺爺、自己工作的咖啡店裡自怨自艾的賣煙女以及被失戀衝昏頭腦的約瑟夫、還令同樣孤獨的父親踏上旅程。
至於艾米莉自己，在
還有人的主觀選擇
的過程中，遇到了自己的Mr。Right……
當然還有更“美”一些的、克服孤獨的辦法
▲艾米莉偷偷從馬德琳娜家拿出她丈夫的信件，將它們拼貼成一封大意為自己很後悔、最愛還是她的信，令馬德琳娜放下了心結。她的助人手法永遠如此出人意料、又如此令人覺得溫暖。
叔本華在論孤獨時，比
“如果註定孤獨，那麼我願意去愛全世界”
如果說孤獨是一種病，那改變自己可能是最好的良藥。
這句名句更具有力量的，是開頭那句：
而那些最深處的、最難以派遣的孤獨，其實只與“自己”有關。
以下這段解釋，也至關重要：獲取幸福的錯誤方法莫過於追求花天酒地的生活，原因就在於我們企圖把悲慘的人生變成連結不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙……
只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的……
在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人只會感受到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個人只會感受到自己的自身。進一步而言，一個人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。
如果一個人，懂得在必要的時候依靠自己，做到在
“在這世上，除了極稀少的例外，我們其實只有兩種選擇：要麼是孤獨，要麼就是庸俗
，那麼他就能夠做到在那些無法改變的、孤獨的時間裡思考、發展自己。
如此一來，在最大程度的消解孤獨之外，更重大的收益是：
”
所幸的是，這個道理越來愈多人懂了——嗯，孤獨時看看這條熱搜，也是不錯的選擇！
科學的自我管理令人清爽▼
紀伯倫說：
“我的擁有就在我身——這是構成幸福的最重要的內容。”
——他的密友，就在人潮中▼
當你愛上獨處，生活就成了藝術▼
“一切事物當中體會到自身”
——如果你能讀懂它的意思，就能看到真正的曙光：
生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。
圖片來自於網路
撰文：觀復採芹人
監製：觀覆文化
