如果說故鄉的白露是白色，那麼寒露的山坡應該一片黃暈。

花枝葉柔弱，牽牽連連，分不清誰是誰的根，誰攀附了誰的莖。唯有一叢黃花，拇指大，花蕊略卷，合抱成趣。幾滴殘露，似淚若珠，如滴似墜，晨光中，金光閃爍。

《月令七十二候集解》說：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”寒露的意思是氣溫比白露時更低，地面的露水更冷，快要凝結成霜了。寒露時節，南嶺及以北的廣大地區均已進入秋季，東北和西北地區已進入或即將進入冬季。

寒露是九月節，嫋嫋涼風動，悽悽寒露零，自此，露氣重而稠，稠而將凝，再過半月，將凝為霜降。自此，告別了秋高氣爽、秋明空曠，白日將變得幽晦，天寒夜長，風氣蕭索，霧結煙愁。蕭蕭秋意重，依依寒色濃，歸鴻將急於南飛，哀鴻遍野，秋殘如血的季節到了。

寒露三候： 一候鴻雁來賓。秋來大雁南去，先至者為主，後至者為賓。飛鳥尚知先後，分賓主而居！季秋時，大雁已全部飛入南方，只留下湛藍的天空，迴盪著聲聲雁鳴，讓人悵然感嘆。

二候雀入大水為蛤。“雀，小鳥也，其類不一，此為黃雀。大水，海也，《國語》雲：雀入大海為蛤。蓋寒風嚴肅，多入於海。變之為蛤，此飛物化為潛物也。蛤，蚌屬，此小者也。”鳥兒感受秋的寒涼，羽毛由淺而深黃。海水退去，留下蛤蚌，黃褐色如鳥兒一般。古人多具想象！為應時節變化，能把兩種截然不同的物種聯絡在一起。在時節的交替輪迴中，古人確信生命並沒有凋謝，只是變換了存在的方式——想飛，有翅；想遊，有水；想藏，有殼。

三候菊有黃華。“草木皆華於陽，獨

菊華

於陰，故言有桃桐之華皆不言色，而獨菊言者，其色正應季秋土旺之時也。”菊是深秋最美好的物候。

《二十四節氣花信風》上講：“柔枝斷腸，落英延齡，翠菊接檻。”既有相思苦戀，又有高潔傲霜的氣節。倘使閒暇，歸農野鄉下，與農人對酌一杯菊花飲，論桑麻之術，感知四時變化，應是一種愜意的享受。

想故鄉的山野，深秋蕭瑟，定星居頂，五穀盡畢；秋雨初晴，乍陰乍陽；野菊蔓草，滿山黃暈；寒蟬蛙息，四野靜寂；臨二九重陽，總不免生起相思愁緒。

分明此去無多地，如在天涯無盡頭

。

這麼多角落，總有見不到光的地方，在時代的輪齒縫裡偷生，撐不住的時候，暗自飲泣。無病不知痛，無傷不知悲，春上播下的種子，秋後未必有結果。

在寒露時節，如果凡情可猜，那就是與秋俱老，與汝同好。