《第二爐香》是張愛玲的成名作，它講述的同樣是一個悲哀的故事。

故事發生在香港，

一對異國戀人因為“性無知”成就了一場荒唐的婚姻，

男主人公被眾人扣上了“色情狂”的帽子，最後因不堪壓力開啟煤氣結束了生命。

羅傑安白登是一位四十歲的大學教授，在華南大學擔任理科主任兼舍監。他每個月掙一千八百元港幣，學校提供住宅，雖然沒有什麼前途，但是能守住一份安穩平靜的日子。

但他骨子裡嚮往羅曼蒂克式的婚姻，喜歡上了一個二十一歲的金髮女孩，兩人即將步入婚姻的殿堂。

可是，他怎麼也沒料到，本應美滿的新婚之夜成了一道無法逃離的噩夢之門。

01、極度“怕羞”的少女

蜜秋兒太太早年守寡，她獨自一人養活三個女兒，沒有能力帶他們回國。大女兒遭遇了離婚之後，她帶著孩子轉到了香港定居下來。

她對女兒們管教極為嚴格，就連她們讀的報紙都要事先經過她檢查。對於羅傑這樣一個沒有什麼美好前途的男人，並不是最好的女婿人選。但是，她們家的情況特殊，理想的女婿人選不多，於是就容許羅傑和愫細交往。

婚禮舉行前的幾個小時，羅傑非常想見到愫細，到了愫細家，他卻見

蜜秋兒太太和女兒們的反常——她們在痛苦地哭泣。

愫細的大姐靡麗笙嗚咽著請求羅傑，要好好待愫細！並訴說自己為愫細的婚姻擔憂，害怕也會跟自己一樣的遭遇。

蜜秋兒太太又是一頓哭訴，自己的先生死了，孩子跟著她受苦不說，大女兒還遭遇“渣男”，後半輩子都不能抬起頭來做人。

羅傑的心情被母女倆異常的言行搞得不安，甚至覺得這婚結

得

憋屈、噁心。這時候他開始懷疑他和愫細到底適不適合結婚。

但婚禮照常舉行，結婚儀式完成後，羅傑趁還來得及，追問愫細：

“你為什麼喜歡我？你喜歡我到和我結婚的程度了嗎？”

愫細避而不答，朝羅傑眼睛裡吹了一口氣，和他親吻起來。

但新婚之夜，羅傑想要和愫細行夫妻之事，她卻被嚇跑了。在愫細的心裡，她認為丈夫的需求很“變態”，把新婚夜的丈夫視為一頭洪水猛獸。

羅傑獨自一人在宿舍裡看著照片上像一朵白荷花樣的愫細，頓然明白，靡麗笙的丈夫也是一個頂普通的人，和他一模一樣的普通人。

02、違心的“懺悔”

愫細跑到了學生宿舍尋求幫助，學生們認出了這個可憐的女孩子就是今天剛結婚的安白登太太。

愫細嗚咽著：

“我求你們不要問我······我求你們！但是，你們答應我別去找他。我不願意見他；我受不了。他是個畜生。”

學生們開始議論紛紛，各種刻薄的話語冒了出來。

“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點。我早覺得安白登這個人太規矩了，恐怕要發生變態心理。”

“這種人，也配做我們教授，也配做我們的舍監！”

愫細在同學們的守護下找到了大學校長，沒想到卻被輕描淡寫地敷衍過去，並且勸她還是回家的好。

愫細不甘心，又去找教務主任毛利士。毛利士和羅傑工作上有過節，這次趁機要把他的事情鬧大。

蜜秋兒把愫細接回家之後不但沒有息事寧人，反而帶著女兒到處拜去訪朋友，尤其是羅傑的同事們。

對於這一切，羅傑還矇在鼓裡，他怎麼也沒料到自己新婚遇到的煩惱一夜之間就成了眾矢之的。他還幻想著能夠慢慢彌補愫細自小欠缺的家庭教育，在異國神秘的月色下，沒準可以啟發愫細對男女之愛的重新認識。

所以羅傑開車去接愫細她回家，並違心地說出：愫細，請你原宥我！這讓愫細誤以為羅傑意識到自己的錯了，並且開始對他進行“愛的教育”。

而羅傑的孤注一擲不僅是對自己的麻痺，還讓愫細在無知的路上更加堅定步伐。

03、邪惡與報復

校長巴克找到了羅傑，告訴他聲譽全毀，成了眾人嘲笑的物件，這時的羅傑不得不辭職，離開這個不明是非，顛倒黑白的棲身之地。

可是學校正值大考需要人手，羅傑要多留一些日子。可是他沒有想到在這裡的每一天都讓他倍感煎熬。

昔日的學生們受盡管束，對他沒有好感。現在他自己行為不端，在人前變得更加沒有尊嚴。他們當著他的面出言不遜，公開嘲笑他。

教職員工念及過去，對他特備體貼，當著他的面任何會引起忌諱的話語都不敢講。大家和他在一起時都是無話可說的窘態。但每個人在安靜的表面之下，回味著安白登的醜聞。

一般女人見了他，都睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，生怕他做出一些不該做的事情來。

幾乎沒有任何交集的哆玲妲主動接近他並邀請他去參加私人舞會。哆玲妲是毛利士的填房太太，她長著一身靈活的肉，曾經登臺賣過藝。當初毛利

士為了

娶她在華南大學輿論界引起了不小的轟動，正因為羅傑曾經嚴肅批評過毛利士，因此嫌隙加深。

但這時哆玲妲主動挑逗他，告訴他不要壓制自己，並且跟他提起了弗蘭克丁貝（靡麗笙的丈夫），還主動提起弗蘭克丁貝因為找不到事情做而自殺了。

羅傑不禁心頭一顫。他所處的環境猶如一個吞噬一切的黑洞，看不見出口。而關於弗蘭克丁貝的訊息彷彿是一個火種，點燃了內心的一處光。

莎士比亞說，謠言是一支憑著推測、猜疑和臆度吹響的笛子。

對於羅傑來說，因為妻子的“性無知”，而讓所有人都對他指指點點，最終毀了他的生活和未來。

總結：

“羅傑自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子裡面的愚蠢——愚蠢的殘忍。圈子外面又何嘗不可怕，小藍芽齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳······許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。”

羅傑的遭遇是可悲的，可怕的。他走投無路，開啟煤氣，在幽幽的甜味中冷卻下去。

煤氣的火光，像一朵黑心的藍菊花，花瓣漸漸變小，只剩下一排齊整的小藍芽齒，在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙。

小藍芽齒在小說中前後出現了四次，前兩次分別是在描寫靡麗笙和愫細的樣子。

靡麗笙在提到她死去丈夫的名字時，薄薄的嘴唇往上一掀，露出一排白得發藍的小牙，小藍芽齒。

在做出瘋狂舉動後，愫細回到羅傑的屋子裡，燈光下，她露出一排齊整的白白的牙齒，白得發藍。······小藍芽齒！

這些“小藍芽齒”，正是吞噬羅傑生活和生命的深淵，直到他從一個正常人變成了“色情狂”，從一個與世無爭的普通人變成身敗名裂的浪蕩子。

而這一切的始作俑者就是蜜秋兒太太。

可以說，這是一個自私而變態的媽媽，從來不給女兒正常的性教育，眼睜睜看著女兒們遭遇不幸，

再一個

個回到自己身邊來。以此填補自己的空虛。

而那些不明事情真相就跟著誣陷，發洩私憤的人們，也像是叢林中潛伏的黑色怪獸，等著被攻擊的倒黴者落網，最後還不忘上去跺上幾腳才算解恨。

只能說在那個特殊的時代背景下，人情薄涼，人性愚蠢而可怕。就像張愛玲說的，這是

一個髒的故事，可是人總是髒的，沾著人就沾著髒

。