1837年2月8日晚，黑河旁邊，兩個男人站在草地上決鬥。其中一個男人的樣貌是一名法國軍官，而他對面的則是一個小個子——身材不怎麼起眼，只有一米六六左右，在人高馬大的俄羅斯算是個矮子。但是這個身材矮小的男人卻激情好鬥。
今晚是他人生中的第90場決鬥。過去幾個月裡，他都深陷於這個法國軍官和自己妻子傳出的緋聞之中，前一天，他給這個名叫丹特斯的法國軍官擲去一封充滿挑釁意味的信，最後雙方決定用子彈來給這場情感糾紛打上句號。
首先開槍的是法國軍官丹特斯。子彈擊穿了俄羅斯人的小腹。之後，那個小個子選擇還擊，但是子彈僅僅擦過對方的胳膊。決鬥結束後，受了重傷的男人被送到了醫院。2月10日，真正的句號畫在了這個男人的身上，由於子彈造成的腹膜炎，年僅38歲的他就此離開人世。
他的名字，是亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金。今天是他誕辰220週年的紀念日。
作為文學家、詩人普希金被稱作“俄羅斯現代文學之父”“一切開端的開端”“俄羅斯文學的太陽”。他用他的詩歌為俄羅斯文學增強了這樣一個信念：人要比命運和歷史更加崇高。
普希金（Александр Сергеевич Пушкин，1799年6月6日-1837年2月10日），俄羅斯文學家、詩人，代表作包括《自由頌》《致恰達耶夫》《致大海》等。圖為普希金畫像，作者：彼得·康查羅夫斯基，1932年。
撰文
| 宮子
浪漫而直率
“愛世界，也愛它的喧鬧”
1799年6月6日，普希金出生於莫斯科。一個和他的氣質絕對不符的城市。據普希金的研究者們所言，他的身上含有些許來自衣索比亞的非洲血統。普希金的曾祖父是一個非洲人，後來在彼得大帝時期來到俄羅斯，成為一名軍人。1762年退休的時候，這個名叫亞伯蘭·漢尼拔的曾祖父已成為了一名將軍。所以，普希金也算是出身於俄羅斯上流貴族階層的人。
普希金曾祖父的畫像。有一個更有趣的說法稱，當時普希金的曾祖父是從非洲被綁架到俄羅斯的，而後，是托爾斯泰的祖父幫助普希金的曾祖父逃脫了困境。
在俄羅斯的上流貴族家庭中生長，是個具有雙重性的事情。這些俄羅斯貴族在當時可以接受到整個國家最優良的教育，個個談吐優雅，喜歡欣賞藝術（特別是法國藝術）。普希金小的時候，就由他的祖母和保姆來擔任家庭教師。閒暇之時，俄羅斯貴族喜歡聚餐並舉辦沙龍，音樂家、詩人、劇作家們在普希金家裡進進出出。
在這些人的薰染下，普希金也自幼就培養出了對藝術的良好興趣和鑑賞力。很難想到，這個未來會成為現代俄羅斯文學之父、為俄語詩歌改革的人，首先學會的語言竟然是法語。而且在很長一段時間內——可能直到他11歲正式上學之前——普希金的法語遠遠要比俄語流利得多。這是當時俄羅斯貴族身份尊貴、彰顯教養的方式。普希金也受此影響，用法語寫作閱讀。他可以自由進出叔叔的私人圖書館。
俄羅斯電影《普希金：最後的決鬥》（Пушкин： Последняя дуэль 2006）海報。
普希金自稱在13歲的時候正式開始寫作。他留下的第一首詩是一首情詩，從中可以看到非常濃郁的法國17世紀浪漫主義詩歌的影子：
《致娜塔莉亞》
（節選）
劉文飛/譯
我就這樣偶然地知道
丘位元是怎樣的一隻鳥，
火熱的心已被俘虜，
我承認，我已愛上！
幸福的時光已逝去，
我從前不知愛的重負，
一邊生活一邊歌唱，
無論在劇院還是舞場，
無論玩耍還是嬉鬧，
我都像一陣輕風飛翔；
我常常嘲笑愛神，
對某位可愛的女性
寫上幾句漫畫詩行；
可我的嘲笑已經枉然，
最終自己也墜入情網，
自己，唉！也已經瘋狂。
嘲笑和自由都拋在腦後，
我已經告別兩位卡託，
如今我成了塞拉東！
看見娜塔莉亞的嬌美，
這繆斯的漂亮侍女，
丘位元射中了我的心臟！
詩中所提的娜塔莉亞，是皇村（後來更名為普希金城）一個貴族劇院的農奴女演員。此時的普希金正在這個地方讀書。他周圍的人都是貴族子弟。讀書時期的普希金非常聰明，也非常不用功，他把英國浪蕩子詩人拜倫視為偶像，也沉浸在風花雪月之中，整日和喜歡的人打情罵俏。
在詩中，他稱那個時候的自己非常“愛世界，也愛它的喧鬧”，他“憎惡孤獨”，一定要紮在人堆中歡鬧，“看戲，跳舞”，也喜歡在學校裡搞惡作劇，扮起怪相來“並不比猴子差勁”。在這段時期裡，普希金的詩歌風格也多以插科打諢、玩世不恭為主。
但是，即使是在那些尋歡作樂的詩歌中，我們依然能感受到普希金內心強烈的感情與真實的靈魂。
他見到美的，感受到歡樂的，便要傾心歌頌。
“朋友們，閒暇的時間到了/一片安靜和沉寂/快鋪上桌布，拿出酒杯！取來金色的玉液！香檳在玻璃杯裡冒泡吧/朋友們！為什麼必得/在桌子上擺著大本大本的書/什麼塞涅卡、塔西佗和康德/把冷冰冰的夫子扔到桌下去/讓我們佔領這塊競賽場……”
（《飲酒的大學生們》）
。
這些詩句為我們呈現出一個極度熱愛生活的普希金形象，他追逐著現實生活中那些發光發熱的事物。只是在這個時期，十四五歲的普希金還只能尾隨在現實所見的光與熱之後，而在未來，當他的詩歌轉入對政治與現實的思考之後，這個天賦使得他能在荒涼頹敗的現實中呼喚出光熱。
而在青年時期中，普希金呈現的另一個特點則在於其中的直率。
他的詩歌沒有過多的修飾，情感，句子，都非常樸素，完全依靠詩歌中最為本質的情感去打動人心，而在普希金身上，這份情感的熱度要比其他人都更加強烈。
這可能給他帶來了一些小麻煩，比如普希金經常“直率”地寫詩譏諷自己不喜歡的同學，諷刺教師之類。這讓他在很討同學喜歡的同時，也得罪了不少人。
普希金和妻子娜塔莉婭。
這些普希金早期寫下的風雅頌詩，當然和他的生活環境有關。但是歷史並沒有讓他停止在這個抒情詩的初級階段。1812年，反拿破崙侵略的俄羅斯衛國戰爭爆發。普希金身邊的貴族青年和軍官階層是可以直接接觸到歷史幕後的人，而且他們的視野相比受苦的俄羅斯農民要更加開闊，腦中裝著一套又一套的新思想。他們的思想比起老一輩的俄羅斯貴族要更加激進，因為去過西方留學，或者閱讀過西歐思想家的著作，讓他們對19世紀的俄羅斯狀況義憤填膺，對沙皇制度和農奴制都恨之入骨。恰阿達耶夫，以及後來成為十二月黨人的伊萬·普欣，都是普希金在這個時期結識的朋友。
所以，青年普希金的詩歌雖然多以上流風雅情詩為主，但其中亦有俄羅斯文學傳統中的熱血情感。在詩歌中寫到俄羅斯之時，他的感情不乏悲苦同情，然而對於沙皇制度，普希金並沒有顯示出什麼反對，在畢業時一首引得現場考官們熱淚盈眶的《皇村回憶》中，他對國家的情感更多體現於歌頌。
“俄羅斯的子孫在向前/老人少年挺身而起，撲向強敵，他們心中燃著復仇的烈焰/發抖吧，暴君！你的末日已近！你會發現每個戰士都是好漢/他們發誓要麼取勝，要麼橫臥沙場/為了信仰，為了沙皇”。
他也在《致亞歷山大》中，稱讚亞歷山大一世“你是何等偉岸，你將永垂不朽……歐羅巴垂下了白髮蒼蒼衰邁的頭/伸出了從奴役之中解脫出來的手/緊緊抱住了救世主沙皇的雙膝”。在1815年的一篇日記中，普希金寫到了自己第二年夏天的安排，“夏天，我將撰寫《皇村的景色》。1。花園即景。2。宮殿，皇村一日。3。晨曦漫步。4。午後漫步。5。黃昏漫步。6。皇村的居民”。
14歲的普希金在皇村學校朗誦自己的詩歌。油畫作者：伊利亞·列賓，1911年。圖片來源：維基百科。
但在夏天之後，結束了學業普希金從郊外進入了聖彼得堡市中心——當時的俄羅斯首都。
在距離沙皇最近的地方，普希金在上流社交圈之外看到了許多真實的矛盾。他開始與進步團體和民間人士交往，不再是沙皇的歌頌者。
《皇村回憶》中原有一段歌頌亞歷山大一世的詩，也在普希金後來發表的時候刪去。他開始變成了一個站在沙皇偶像對立面的詩人。
樂觀與愛
聖彼得堡之後的思想苦旅
聖彼得堡和莫斯科是氣質完全不同的城市。美國學者馬歇爾·伯曼寫到：
“彼得堡代表著所有貫穿在俄羅斯人生活中的國外的世界性力量；莫斯科則昭示著所有本土積澱下來的、各種獨有的俄羅斯民粹的傳統；彼得堡象徵著啟蒙，莫斯科象徵著反啟蒙；彼得堡象徵著世俗的世界（或者也許是無神論），莫斯科則示意著天國的神聖……這種二元現象是現代俄羅斯歷史與文化的軸線之一”
（《一切堅固的都煙消雲散了》）
。
因為擔任的是個外交部的閒職，普希金有大量時間走上街頭，與市民談話。再加上在這個現代性氤氳的城市中，他從上流社會中接觸到了更激進的思想與團體，也讓普希金的詩歌發生了轉變。1819年，他加入了一個名叫“綠燈社”的文學社團，其中許多成員都是十二月黨人。這幾年裡，他還利用聽到的民間故事，寫出了一部敘事長詩《魯斯蘭與柳德米拉》向貴族文學提出挑戰。
他不再是那個與大眾一起歌頌亞歷山大一世為歐洲救世主的人，並且就像青年時挖苦身邊的同學一樣，用詩歌譏諷沙皇與他的奴才們。
這些自由詩歌的出現讓沙皇當局十分恐慌。1820年，沙皇的秘密警察們搜查了普希金的手稿，發現了其中有一首流傳甚廣的《自由頌》，這首詩裡反抗沙皇政權的意圖非常明顯——“唉！無論我向哪裡看去/到處都是皮鞭，是鐐銬/是法律致命的恥辱/是奴隸羸弱的淚水……”。詩歌在民間的傳誦讓普希金成為了沙皇眼裡的政治敵人。是年，便判處普希金流放到西伯利亞——一個幾乎所有俄羅斯文學家的必經之地。後來，又找了個理由，改為流放南俄。
1825年，十二月黨人起義。
被流放的普希金遠離了政治鬥爭的中心。否則，以他直率熾熱的詩人性格，極有可能在1825年直接成為起義的十二月黨人。流放拓展了詩人的經驗認知。在高加索地區的旅行和克里米亞的療養中，普希金寫下了不少浪漫長詩。流放並沒有束縛普希金的詩歌創作，甚至很少成為他直接選擇的主題，而只是為他的詩歌提供了一個跳板，他總是能夠站在這塊跳板上，躍向自身的理想。
在流放之中，詩人反而感受到了更真切的自由，“我們是自由的鳥；是時候了，兄弟！飛去天邊白雪皚皚的山岡，飛去閃耀著蔚藍的海洋，飛去只有風……和我散步的地方”（《囚徒》）。普希金開始獨自在詩歌中反思過去。
曾經，他的身邊有上流社會的先進思想在影響他，有市民的議論聲湧入耳中，而在人跡罕至的流放地，他進入了一個人冥想的階段。樂觀與愛依舊是普希金詩歌中本質性的情感。但在重新創作與政治現實相關的作品時，普希金不再像以前那樣激進樂觀。他的詩歌中出現了少有的悲劇色彩和自我懷疑。
從1823年起，普希金就開始構思長篇詩體小說，《葉甫蓋尼·奧涅金》。直到1831年，這部作品才全部寫完。
八年裡，歷史發生了一系列轉折。先是一直判處普希金流放的亞歷山大一世逝世，而後1826年，十二月黨人起義最終失敗，新登基的沙皇尼古拉一世赦免了普希金的流放罪，還向普希金保證，自己會聽從十二月黨人的建議改革。但尼古拉一世的行為證明了他是一個比亞歷山大一世更殘暴的君主。他對普希金採取的措施是比流放更殘酷的監視。在沙皇的監管審查下，普希金的寫作自由遠不如之前，他甚至一度不得不與沙皇達成妥協——普希金不寫攻擊沙皇的詩歌，沙皇則保障詩人的人身自由與安全。
希望的再生、破滅，改革的無望，使得普希金對“俄羅斯十九世紀青年”影響現實的具體能力產生懷疑。這部作品的主人公奧涅金亦被塑造成如此形象，他思考許多社會問題，“從前人們訂立的契約/科學研究的成果，善與惡/自古以來的種種偏見/死亡的種種宿命的秘密/接著還有人生和命運/這些都是他們議論的問題”。
但在現實面前，奧涅金的理想卻派不上任何用場。他成為了俄羅斯文學裡典型的“多餘人”形象，最終只能在理想熄滅後沉淪世俗，虛度人生。
《葉甫蓋尼·奧涅金》
作者：普希金
譯者：馮春
版本：上海譯文出版社 2018年9月
（點選書封可進入購買頁面）
“眼淚，生活和愛情”
他的詩句背後有一個強硬的支撐物，
就像傘骨
從年少時的風月情詩，到後來的革命激情，民間故事，以及對青年一代歷史使命的失落，理想的彷徨，普希金的詩歌主題歷經了多個階段，並不斷向現實主義靠攏。他由此成為了現代俄羅斯文學的奠基人。之後的一系列小說家、詩人，都沿著普希金所開闢的道路，在俄羅斯大地上描寫人們的苦難與鬥爭，所有思考、表現形式、靈感來源都誕生自當時俄羅斯的社會矛盾。
但在這個籠統的框架內，普希金詩歌的個人辨識度十分明顯，即他的詩歌中從來不曾放棄過“愛”。普希金詩歌中的“愛”不是指一個簡單的字眼或他寫給無數戀人的情詩，而是一種經由內心而生的變調，他以微妙的節奏變化，樸素的詩句和敏銳的詞語捕捉力，將愛情、友誼、革命、政治、浪漫幻想與民間故事都融入了愛的形式中。
《普希金的詩》
作者：普希金
譯者：劉文飛
版本：商務印書館 2019年1月
（點選書封可進入購買頁面）
在普希金之前，俄羅斯的抒情詩大體上還處於一個比較粗糙的階段。形式上，古代詩人的音節過於繁瑣，俄羅斯文學研究者劉文飛曾在普希金詩集的譯序中寫到，
“在普希金之前，形式和內容、語言和思想的和諧統一似乎並未最終實現，一直存在著‘音節過剩’、‘詞大於思想’的現象。直到出現了普希金，這一問題才得以解決”。
而在內容上，之前俄羅斯詩人的詩歌肌理比較單調。
在表達新思想觀念時，勸誡意味過濃，沒有詩感。
“貪求榮譽使許多人碰得頭破血流/在你受讚揚的新意還沒有褪色的時候/總是喜新厭舊的人們會把你的作品品嚐/只有聰明人才喜歡赤裸裸的真理的力量”
（《致我的詩篇》，康捷米爾）
。
在寫抒情詩的時候，詞語也過於直白，欠缺層次感。
“不要傷心，我的愛人！我自己也很悲傷/我已經這麼長久時間沒同你見面，細訴衷腸……但是請相信我，我的思念十分堅定/即使他更加嚴厲地給我打擊/我的愛人，我也要永生永世地愛你”
（《“不要傷心，我的愛人”》，亞·蘇馬羅科夫）
。
相比之下，相似的題材，在普希金的詩歌中卻有著不同的意境。
“在無望憂愁的折磨中/在喧鬧生活的紛擾裡/溫柔的聲音久久對我回響/可愛的臉龐浮現在夢境……心兒在狂喜中跳蕩/一切又都為它死而復生/有了神靈，有了靈感/有了眼淚、生活和愛情”
（《致凱恩》，普希金）
。
在普希金的詩歌中，即使是情詩，其物件亦非是單薄的。我們總能感受到在他的詩句背後有一個強硬的支撐物，就像傘骨一樣，普希金的抒情詩撐開了他對生活的熱情、希望、迷戀。這些東西很質樸，或許欠缺真正的現代詩歌中那些對形而上思想的反映。但在普希金的詩歌中，這種天真的情感以最質樸的語言寫出，形成了一條人人皆可行走的寬闊的情感紐帶。
位於聖彼得堡的普希金雕像。
這是他被稱作“俄羅斯文學的太陽”的緣由，用博愛和強烈的希望照耀著現實主義的思考。“不，我並不厭倦生活/我愛人生，我要人生/雖然失去自己的青春/可心靈尚未完全變冷”（《我並不厭倦生活》，普希金）。
普希金的一生都如此激情澎湃，他有無數個情人，為了愛情參加過無數次決鬥，他的內心也懷有無數個理想。在寒風肆虐的俄羅斯，這種博愛的情感如同禦寒的伏特加，為後來的俄羅斯文學開闢了一塊希望之地。
在後來的19與20世紀，沒有哪個國家的現實主義文學能夠像俄羅斯那樣，承載著人們的共情、苦難、希望，即使在最黑暗的時代，人們依然得以從自然的抒情中尋找正義與自由，無數普通的小人物在小說中以行動捍衛了高貴靈魂的存在。普希金用詩歌為俄羅斯文學增強了這樣的一個信念：人要比命運和歷史更加崇高。
俄羅斯文學在中國的一百年
俄羅斯文學在中國衰退了嗎？
▼
