這兩天，大家都在講“秋天的第一杯奶茶”。
在廣大商家敏銳地嗅到了氣息後，人們才回過神來：秋天真的很適合談戀愛啊。
網上有人說：”秋天太適合戀愛了。捧著溫熱的奶茶，踩在落葉鋪滿的小路上，聞著淡淡的桂花香。山野千里，你是我藏在微風裡的浪漫。”
我想，這些戀人活動裡，應該再加上一個：看一部經典的愛情電影。
譬如
：《秋天的童話》
。
說起童話，我們小時候聽過不少，也看過不少童話故事。眾所周知，童話的結局通常都是：從此以後，王子和公主幸福地生活在一起了。但從來沒有人告訴我們，王子和公主在一起生活後，會是怎麼樣的景象？
因為那是小孩子的童話，小孩子大多相信美好，大人才會看透現實。
而《秋天的童話》，這是一部屬於大人的愛情童話。
那是1987年故事：香港女生“十三妹”（鐘楚紅）追隨著男友的腳步，獨自一人遠赴紐約留學，但滿心歡喜地到了美國之後，才發現男友另有新歡。十三妹失戀的痛苦和生活上的窘困，得到了遠房親戚“船頭尺”（周潤發）的幫助和鼓勵，此後，生活和學習都慢慢走上了正軌。而在日漸相處中，兩人也情愫暗生。最後，迫於現實，兩人分開。多年後，重獲新生的兩人再次重逢……
船頭尺和十三妹的愛情沒有一蹴而就，也沒有一步登天，他們因現實的困頓，抱團取暖而開始，也因現實的窘迫而分開，最後也因解決了現實問題而修成正果。
成年人是否能擁有童話，取決於是否明白一個道理：小癟三兒是得不到女神的，幸福需要靠實力爭取。小兒童話大部分都是美好的，而成人童話必須紮根於現實。
01 好的愛情，需要講條件
八九十年代的香港流傳著一句話：
再紅紅不過鐘楚紅，再發發不過周潤發。
可見兩人的事業何其鼎盛。
對於周潤發，人們更多的是停留在《上海灘》鐵漢柔腸的許文強，或者各種意氣風發的賭神形象。這些時候的周潤發，無不是輪廓分明，劍眉款款，星目朗朗，肩膀沉穩厚實，身段昂揚玉立，微笑時帶點痞氣，咧嘴大笑時臨風英氣，不笑時不怒自威。
翻來覆去，都是一個男人最美好最全盛的詮釋。
然而周潤發在《秋天的童話》裡卻是鬍子拉碴，不修邊幅的落拓“船頭尺”，憂鬱的眼神，唏噓的鬍渣子和凌亂的髮型，33歲的癟三兒。面對心儀的女人，自卑到斜眼偷偷地瞟，情意曖昧時慌得手足無措。
說起鐘楚紅，不禁想起曾有一個男生說鐘楚紅是他永遠的女神，初時我也不甚在意。此去經年，才發現鐘楚紅果然是美豔不可方物的，大毛衣、長布裙隨便一裹，便是獨一無二的好氣質，灑脫嫵媚。秋天的紐約街頭，鐘楚紅披一件普通的黑外套，寬鬆的毛衣長褲，蓬鬆微卷的發如漫起的海藻，濃眉黑眼本是英氣，眼角眉梢卻滿滿都是柔情，迎著風微微眯起眼睛，抿著豐潤的唇，再次證明真正的美女，不用華服修飾也是美的。
鐘楚紅有種自然的風情，布衣素面都是性感。 猶豫著“煙視媚行”這樣的詞彙形容她未免流於風塵，但每當看到她回眸，又不敢否認她的風情萬種。 在《秋天的童話》裡，她是有著23歲小女兒家嬌憨靈動卻又不失風情的“十三妹”，雙瞳剪水，顧盼生情。
情節的發展，一切都是那麼的自然，甚至很多人都無法清楚地知道船頭尺是什麼時候對十三妹產生情愫的。思來想去，大概是在船頭尺說十三妹是“茶煲”的時候。
當男人覺得一個女人是麻煩，卻又不厭其煩地願意被麻煩的時候，那大概就是愛意萌芽了。
十三妹去見男友時，船頭尺送她過去。十三妹臨走時，笑著轉了個圈，純真地問船頭尺：“我今天美不美，打幾分？”船頭尺拿下嘴裡叼著的煙，看了看，很真誠地笑著說：“一百分。”直到十三妹走遠，船頭尺還是微笑著，而後點了煙，默默地等一個小時。
後來，船頭尺為十三妹，破口大罵冠冕堂皇出軌的男友；十三妹失戀神情恍惚，船頭尺默默守護和開導；十三妹生活拮据，吃單春蛋治，船頭尺裝作不經意地請她吃好的；船頭尺給十三妹做書架、書桌，還有畫了三天的布魯克林大橋的畫；十三妹說想看歌劇，窮得叮噹響的船頭尺還摳出錢，一大早衣衫單薄地去排隊買票；十三妹去餐廳當侍應，船頭尺擔心她被色狼老闆欺負，充當有錢客人去餐廳看她；十三妹因為色狼老闆而失去家教的工作，船頭尺怒打老闆……
此前的船頭尺，不過一個街頭混混，愛賭，常年混跡於唐人街髒亂差的地方，經常一邊飆車一邊用髒話問候別人。這樣粗鄙又鬥狠的人，為了喜歡的女孩兒，小心又真誠地做了許多事，卻唯獨不敢將愛意說出。甚至把自己悄悄寫下的“船頭愛茶煲”改成“有人愛茶煲”，那種小心翼翼的愛，他連承認都做不到。
而如果發哥拿的是賭神的劇本，那就是霸道總裁愛上我的強硬戲碼了，你何曾見過意氣風發的人會不敢說愛？沒底氣，是因為深知自己條件不好。
而十三妹呢？曖昧來得猝不及防，不做作，不煽情，卻又給足了做夢的空間。她滿足於做夢，卻也止於做做夢。
就像青春年少裡最常見的言情橋段：不良少年愛上學霸女神，為之痴情，為之瘋狂，動不動就是頭可斷血可流，最後女神會為之感動，屈身下嫁。而這其中也藏著一個真相：
如果不良少年沒有逆襲成為成功人士，小說是不會完結的。
如果少年沒有逆襲，連逆襲成為一個安穩度日的普通人都做不到的話，那麼，作者會把他寫死，讓他成為女神一個遺憾的過去。
所以，十三妹心裡清醒著呢。十三妹在信裡對美芝美說“我想他喜歡了我”，是“喜歡了我”而不是“喜歡我”或“喜歡我了”，有種剎那花開的感覺，喜歡就是一瞬間的心動。
這句話平靜從容地陳述一個事實，有一種確信。
因為他會在每個你最需要的時刻出現在你身邊；因為他看似沒個正經樣兒，常常漫不經心卻又時常在為你著想；因為粗野的他為了你也會溫柔細膩體貼；因為他看你的眼神不一樣……我想，愛情還是需要這種確信的。
但她又說：“跟他在一起，我覺得一點拘束都沒有，可是有一種男人，你很喜歡和他在一起，可是要你嫁給他，你又不會。”
這就是人們常說的結婚要門當戶對，因為好的愛情，真的需要講條件。條件懸殊過大的，只不過是一個虛幻的泡影，而所謂的“有情飲水飽”，更是一場愛情騙局。
光談感情，或者光論條件，都是不明智的。好的愛情，應該兩者皆有。
02 好的愛情，需要承諾和距離
美國耶魯大學社會心理學家斯騰伯格提出著名的愛情三角理論：他認為愛情由三個基本成分組成：激情、親密和承諾。愛情裡，激情是“熱烈的”、親密是“溫暖的”、而承諾則是“冷靜的”。三者缺一不可。
在愛情裡，想得到激情和親密都是極其容易的，而承諾則不是輕易能許下的。
影片中有一幕，船頭尺和十三妹在海邊聊起自己的願望。
十三妹問：“那你以後想幹什麼呀？”
船頭尺一臉憧憬地說：“我最希望有一天在這裡開家小餐館，門口對著大西洋。每天晚上收工，搬張凳子，吹吹海風，喝喝啤酒，不知道多寫意。”
船頭尺轉念一想，又怯怯地偷瞟十三妹，吞吐地說：“也許……到時候你也走了。”
十三妹：“也許我不走呢。”
船頭尺按捺著心頭的竊喜說：“不走就一起……看海。”
你看，哪怕話趕話地聊到了這個份兒上，船頭尺依然不敢說出讓她留下，十三妹也依然不敢許諾我會留下來陪你。兩人都不敢輕易許下承諾，也不敢要對方的承諾。
一位哲人曾說過：“有不去遵守承諾的可能性存在，才有承諾存在。”所以，
承諾的難處在於遵守。其實說白了，承諾就像一條繩子，這頭拴著自己，那頭拴著別人。而拴不拴得住，全憑個人自覺。
顯然，承諾本身，就是一個相當高風險也高收益的愛情投資。
但毋庸置疑的是，愛情或婚姻，都需要這種投資。
因為這是一種情感剛需：愛情是承諾我愛你，婚姻則是承諾不愛別人。
有了承諾，才有了安全感。有了承諾，才有了約定俗成的牽絆。
但值得注意的是，牽絆並不等同於痴纏。
牽絆是指佔據著對方情感上的一席之地，而痴纏則是佔據著別人生活中的大部分時間。痴纏是使人厭煩的，即使是情侶甚至夫妻，也是需要個人空間的。
片中十三妹的男友出軌被抓包後，約見十三妹時說：“你不要老纏著我，這樣對你也不好的。”當然，在那種情況下，渣男說著這樣的話，只是為了給自己的出軌開脫而已。但不可否認，這句話的本意是正確的。
同樣的，船頭尺有一回教十三妹煲湯放鹽時，也以幽默的方式說過相似的話：
“下鹽的時候，不能夠太遠，也不能夠太近。如果太遠，就會太淡，太近又會太鹹。”
愛情裡的兩個人，太順利太接近，會缺少燃燒的激情；阻礙太大，太遙遠，又會讓情感的火焰難以持久，瞬間璀璨，無盡幻滅。
所以，好的愛情，需要保持適當的距離。
03 好的愛情，需要有認真生活的前提
“你記不記得伍迪·艾倫說過，愛情就像一條鯊魚一樣，要不停地向前遊，不然就會死的。”
許多年前，我第一次看《秋天的童話》，聽見十三妹的出軌男友這樣為自己洗白時，我的第一反應就是：這說的什麼鬼話！
而多年後的今天重溫，才幡然醒悟：
渣男出軌固然可恥，但這句話確是真理。
愛情確實是需要向前發展的。
船頭尺和十三妹，其實在影片的很長一部分都處於曖昧的階段。
而真正走出曖昧階段，向對方明確自己的意思，是在兩人的分別之際。
分別之際，船頭尺傾盡所有買了一條錶帶，送給十三妹配她的錶盤，但意想不到的是，十三妹送給船頭尺的則是那塊自己一直很珍視的錶盤。這是歐·亨利《麥琪的禮物》的情節，夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西，一件是丈夫手裡作為傳家寶的的金錶，另一件則是妻子的秀髮。聖誕節的時候，妻子賣去長髮換來了送給丈夫的錶帶，與此同時，丈夫也賣了金錶換了一把妻子喜愛已久的梳子。
雖然兩人都沒有說出愛意，但愛意明明白白就在那裡。當十三妹拿著錶帶，船頭尺拿著錶盤時，我就明白了，劇情絕不會就此戛然而止。曖昧了那麼久，好不容易踏出一步的愛情，怎麼可能就這樣結束了呢？
果然，螢幕漸漸亮起，又是這片海，又是這個秋，人正在，凝眸處。此時的船頭尺已經實現了他的夢想，在海邊開了一家餐館。而十三妹的境況雖然沒有提到，但根據前情裡說到她已經獲得家教僱主的賞識，我想，哪怕說不上什麼事業有成，也已經是一個能獨立的事業女性了。
大部分男女主角的久別重逢，都是帶著新面貌迴歸的。如果兩人仍然只是原地踏步，那愛情也只會面臨同樣的問題，這就沒有繼續走下去的必要了。如此，也就沒有了重逢的意義，頂多算個擦肩而過。
生活中也總有女生會問：“前男友找我複合，我也依然愛他，我要答應他嗎？”
其實，複合的可能性取決於這一點：原有的問題，有沒有新的解決可能。
如果你們之前是因為脾氣性格不合分開的，那麼你就看看兩人現在的脾氣性格有沒有好的轉變。如果你們以前是因為溝通問題而分手的，那麼你就要看看兩人現在的溝通方式是否依然存在問題……
如果依然沒有什麼好的變化，那就徹底放下，因為他不會是你愛情裡的男主角。
無視問題本身的複合，不管你們多愛對方，最終還是會因為同樣的矛盾再次分手。
所以，細看船頭尺和十三妹之前的曖昧，多半是起源於異國他鄉的抱團取暖。
十三妹依賴船頭尺的生存經驗，船頭尺貪戀十三妹的單純與慰藉。如果跳離了當時的異國背景，兩人根本不會有交集。他們的愛是因為現實逼迫、互相取暖而產生的，其實並不牢固，兩人會分開也是早已註定的。
而多年後，當船頭尺解決了自己的經濟問題，穩定了漂泊不定的生活，十三妹也能獨立地在美國生存下來，兩人的重逢也就填補了過去愛而不得的遺憾。
在愛情裡，只有兩人是獨立的經濟個體，才能冷靜地審視愛情。否則，那就只是為了生活而依附他人，而不是愛。
其實，《秋天的童話》透露出最多的是割捨和成長，一代又一代的人們都是這樣的主題。三十多年過去了，如今的我們同樣割捨了親人和故土，前往不同的大城市發展，失意之時難免度日如年，得意之際又好似白駒過隙。
在層層酸楚的裹挾下，經濟獨立，成了最先結業的必修課。我們都明白了，必須要在認真生活的前提下，情感才會有附體。
真正的愛情，真的不會是一時間的轟轟烈烈，而是年年月月的細水流長。
