愛伊米

馬思純,絕地反殺

馬思純再次被熱議起來,這一次,是對其出色演技的驚讚與肯定。

在《江照黎明》裡飾演的絕望少婦,不那麼精緻,不化濃妝不磨皮,眼神微微陰鬱疲憊,曾被詬病“胖了”的身材反而成為加分項,鬆散樸素的髮型與穿著,“一天天臊眉耷眼的”,暗合著熬夜、作息不規律等生活的蹂躪。

馬思純,絕地反殺

▲《江照黎明》中,馬思純飾演李曉楠

但女主角的形象似乎比這部劇本身,要火。

除夕前夜播出,緊跟著扎堆上映的春節院線檔期,平臺還是在“優愛騰”三大主流之外的芒果TV,馬思純、白客主演的《江照黎明》,從一開始就註定熱度不會太高。

上映半個月,沒有一條微博熱搜,鮮有媒體推介,卻不聲不響地竄到豆瓣7。5分,超越了隔壁“迷霧劇場”的整體表現,躍奪國產懸疑劇的新年開門紅。

馬思純,絕地反殺

▲《江照黎明》目前豆瓣評分7。5

一個深陷家暴、出軌、甚至差點被殺掉的女性,絕境中觸底反彈,開始反擊與自我救贖。

——這當然會是一個可觀的影視題材,再披上懸疑的外衣,“絕望婦人”早已脫離了當年的祥林嫂形象,變成某種為女性發聲和捍衛自我的“爽劇”主角。

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠說自己要置之死地才能求生

因此,《江照黎明》的開端,是足以抓牢人眼球的。

不過,全劇總體看來,這份吸引力的持續性似乎並不那麼足。有了鮮明的女性主義的起點,懸疑成分卻顯得薄弱甚至雞肋了。

馬思純,絕地反殺

反 殺

一個借高利貸欠鉅額債款的丈夫,欲殺害自己的妻子騙保還錢。

馬思純,絕地反殺

▲劇中的蘇睿欠了高利貸,家暴妻子跟妻子要錢

這也許是個會出現在社會新聞裡的、令人咬牙切齒的當代案件,動機和犯罪手段都並不新鮮,但若放在藝術作品裡,妥妥關聯著婚姻內的罪與罰。

讓我們先看看這則“新聞”的主角:

李曉楠,上班族,已婚,白天努力工作,晚上擺攤炒麵湊錢買房。不那麼苗條的身材,裝在這樣一個不太修邊幅、疏於形象管理的形象體內,反而凸顯出隱忍樸實、任勞任怨的氣質,就像你身邊隨處可見的一個普通已婚婦女。

馬思純,絕地反殺

▲劇中的李曉楠就像生活中隨處可見的一個普通已婚婦女

馬思純終於找到了一個傻白甜之外更適合她的角色。

再看李曉楠的丈夫蘇睿,典型的“人前好丈夫、人後渣男”形象,好強要面子,會送老婆上下班、為她準備早餐,幫老婆擺夜市。但人後卻是窩裡橫,在家大發脾氣,好走捷徑,精於計算,心機深重。不僅工作要靠老婆姐姐的關係,還因為工作不出彩、經濟能力薄弱,一度被丈母孃瞧不起。

馬思純,絕地反殺

▲蘇睿(劉凱 飾)

可想而知,這樣的兩個人組成婚姻,表面平淡的日子底下,暗潮洶湧。

悲劇的發生早有充分鋪墊,劇中處處暗示著夫婦倆之間的貌合神離,蘇睿殺妻的禍心逐步浮現在觀眾眼前,直到第三集末尾,渣男終於將可憐的妻子推下了深夜暴雨中的滔滔江水。

馬思純,絕地反殺

▲蘇睿將李曉楠推入江水

然而,次日,從江裡打撈起的屍體,不是李曉楠,而是蘇睿。

馬思純,絕地反殺

▲次日,江裡打撈出了蘇睿的屍體

這是本劇第一個反轉出現:殺妻者,被反殺。

可反殺蘇睿的是誰?妻子又是如何活下來的?撲朔迷離的真相,立馬如江邊迷霧一樣,團團簇擁過來。

至此,這部劇的前期張力拉到了一個小頂峰,懸念和人設,是留得住觀眾的。

緊接著,劇情沒有把觀眾從頭至尾置於上帝視角之下,而是營造了一種類似本格推理的漸進戲劇感,謎團層層纏繞,究竟是誰殺了蘇睿?誰救了李曉楠?突然闖入的“拯救者”王誠是什麼人?

馬思純,絕地反殺

▲王誠(白客 飾)

隨著案件發生與查案,蘇睿的人皮被撕下,露出家暴、出軌等惡魔本質,另一個隱藏在“隱忍少婦”身份之下的李曉楠,也被逐漸披露出來。

她其實早就知道了丈夫的出軌,且物件就是自己的同事於紅。

馬思純,絕地反殺

▲於紅(張瑤 飾)

她也早早知道了丈夫欲對自己痛下殺手,兩次自救,才得以逃脫死亡魔爪。

劇情還故意暗示,李曉楠甚至極有可能會游泳,這解釋了為何她從滔滔江水中生還。

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠為了自救,偷偷學習游泳

總之,對於丈夫蘇睿,李曉楠的隱瞞也並不少。

這些人設上的逐次遞進、反轉,的確讓角色的厚度有所增加,更多具備了基本的懸疑色彩,同時,也自然而然將觀眾引向了幾乎唯一的猜測:忍無可忍的李曉楠,決定絕地反擊。

立意上的重量、充滿生活氣息的質感,讓前三集的敘事推進、謎團呈現都變得順暢、緊湊,也顯山露水地展示出弱勢女性在婚姻裡遭遇的困境與壓迫,做到了用懸疑元素包裹女性主義與社會話題核心。

馬思純,絕地反殺

▲懸疑元素下,包裹著女性主義與社會話題的核心

這是《江照黎明》裡的一綹初升曦光。

馬思純,絕地反殺

救 贖

本劇的男性與女性角色設定,幾乎都帶著創作者鮮明的價值判斷與折射。

最顯著的是對女性人物的境遇刻畫。

首先是李曉楠,從“殺妻騙保”到“絕地反殺”,從逆來順受到預謀反擊的轉變,短期內看上去是蓄謀已久,但本質上看,似乎是受到長期壓迫後的觸底反彈。

馬思純,絕地反殺

▲蘇睿賭博欠債,夫妻關係越來越差

表面上的,是窩囊丈夫的家暴、欺壓、背叛,這是社會里並不少見的,且觀眾並不難想象到的女性困境,

但蘇睿其實在第二集末尾就死掉了,劇情似乎方方面面都在表示,李曉楠受到的更多隱形壓迫,不僅來自於丈夫,更來自周圍整個大環境裡的男性中心話語體系。

中介公司的上司讚揚李曉楠業績出色是因為“嫁了個好老公”,李曉楠自己的親媽,對女兒最大的埋怨,也來自於她“沒有像你姐一樣嫁個好老公”(當然,後面的劇情告訴觀眾,姐夫也不是什麼好老公)。

馬思純,絕地反殺

▲中介公司的上司讚揚李曉楠業績出色是因為“嫁了個好老公”

不管是偏見還是“為你好”,這些有意無意流露的話語,都在李曉楠身邊層層搭建起了對女性價值的標準判斷:你的價值只能透過婚姻來實現。

曉楠母親表面刻薄,但其實也是一個被“妨死老公”唾沫星子包圍的可憐女人,因此,作為母輩,她早已不知覺地在心底固化了對下一代的期待:女人在社會上吃的苦,應該要能在“嫁個好人”那裡找補回來。

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠的母親黃蕙蘭

這份拉鋸而又互相依賴的母女關係,在國產劇裡乍看是新穎的,也是沉重、足夠引人思考的,但其實也存在著不太經得起推敲的邏輯漏洞:

如果母輩對於婚姻的理解和期待大多來自自身經驗,那麼對女兒婚嫁這件事上寄予過重的期待,究竟符不符合現實?

這就使得人物可信度,部分屈服於編劇昭彰的意圖:展現一種家庭內代際相傳、社會內惡性迴圈的約束女性的氛圍。

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠的母親指責她沒有嫁一個好老公

被家暴卻不敢離婚的李曉楠,其已故的親姐姐李慕楠,加上她們的母親,三代女性,都是整個社會與婚姻制度的受害者。

這種壓迫和暴力不僅來自於男性,甚至也來自於女性。

最典型的數蘇睿的母親,兒子死後,她直接上門掌摑李曉楠,得知兒子欠債,卻立刻改口脫身,“他欠債和我有什麼關係?你是他媳婦,應該你來還”。

馬思純,絕地反殺

▲蘇睿的母親讓李曉楠替蘇睿還債

還有蘇睿的出軌物件於紅。知三當三,將男人作為唯一靠山,看不清渣男,被一再傷害後轉而去傷害其他女人,將李曉楠視為勁敵。

馬思純,絕地反殺

▲於紅掌摑李曉楠

這號人物的確可恨,但背後也有一個重男輕女、不斷打壓操控她的畸形家庭,“拆二代”與“有個弟弟”的身份疊加,給了她一個極具反差感的可憐人形象。

這份反差本可以讓一個女性角色去獨立控訴、表達一些東西,但較為可惜的是,劇情似乎並沒能完全讓這號人物立起來。

過於粗暴的行為呈現,太極端的心理描摹,缺乏了一個真實人物應有的內在矛盾與糾結,小學生般任性、不考慮後果的行事原則,既無關乎“愛”,也未能呈現具有足夠說服人的深層次的“恨”。

馬思純,絕地反殺

▲劇中於紅的人物形象略顯單薄

女性之外,反觀這部劇裡對男性角色的刻畫,也幾乎個個都在諷刺地反擊這套男權壓迫話語。

人模狗樣的渣男蘇睿,其實連工作都要依靠老婆的關係,卻回家打老婆。

李曉楠的姐夫,表面成功人士,背地也是個典型的心狠手辣“惡男”形象。

馬思純,絕地反殺

▲劇中李曉楠的姐夫

好在,還有白客飾演的王誠——就目前的劇情看來,似乎會被安排成為這一切壓迫、暴力體系下的拯救者角色。

這號人物一出場,觀眾就對他寄予了諸多期待,期待他能將李曉楠拯救於深水之中,能將這部劇的窒息磁場稍稍平衡。

馬思純,絕地反殺

▲王誠的出現,或許能救李曉楠於深水之中

李曉楠曾經在高中時代遞給王誠溫暖的雙手,拯救他於低谷之中,這一次,他也想要拯救在婚姻中遭到迫害的李曉楠。

這份“雙向救贖”的關係,本可以成為劇中最溫暖的情感亮點,劇中也無數次誕生了堪稱撒糖的細節,成年人之間不曖昧、不拖沓的依賴與信任,在陰森沉重的懸疑質感裡,實屬一抹亮色。

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠和王誠間不曖昧不拖沓的信任,成為劇中的一抹亮色

但毫無疑問,王誠是個有秘密的人。

編劇似乎捨不得讓男主角如此“簡單”,便給他安排了一個“另有所圖”的記者身份,太多小動作、小秘密讓他一度“好壞莫辨”,身上的疑霧越積越重,逐漸失去李曉楠信任的同時,也失去了觀眾的耐性。

馬思純,絕地反殺

▲王誠的行為,引起了李曉楠的懷疑

而整部劇,開端幾集很刺激,之後便進入了故弄玄虛的懸疑氛圍、片段,觀眾的心理期待硬生生被拉下了懸崖,變得疲憊乏力。

此外,很難不吐槽的是,王誠接近曉楠為了報恩,可以理解,但如果僅僅因為記者身份,就去調查瞭解一對普通夫婦,還採取偷偷摸摸暗中跟蹤的方式,就實在多餘了。

馬思純,絕地反殺

黎明來了嗎

《江照黎明》進入社會議題的角度與深度,在一定時間內,的確可以讓觀眾可以暫時放下對主線劇情瑕疵的追究,媒體、影評裡鋪天蓋地的“家暴題材”“女性主義”“女性困境”足以說明這一點。

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠被丈夫家暴

當故弄玄虛、浮於表面的國產劇太多,當披著女性主義外衣的套路愛情劇讓人審美疲勞,在一部懸疑劇裡看到類似二十年前安嘉和的社會問題寫實主義,的確值得激動。

但它終究是一部懸疑劇,而且是一部長達24集的懸疑劇,觀影時的心理期待與節奏,也是不能脫離懸疑情節孤立拎出來的。

實際上,婚內的暴力、傷害和謊言,其實在前兩集就已經有過太多暗示,但凡認真看劇的觀眾,或多或少都猜得出蘇睿的渣男行徑。

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠遭到家暴

於是,第三集過後,觀眾更想知道的,還是案件本身的發生與偵破。

那個雨夜蘇睿所做的事時間先後究竟怎樣?究竟是誰將他推落水、他見過誰,這些都是警方和觀眾想要探究的。

蘇睿的死,成為整部劇幾乎所有迷霧與懸疑的著力點。但作為貫穿全劇核心謎題的關鍵角色,劇情給予這號人物的心理、經歷戲份刻畫並不多。

我們只知道,蘇睿欠錢了,走投無路了,家暴了,殺妻了,但他與李曉楠這段婚姻是否早存在其他癥結?是否該有更多促使其走上謀殺道路的情感動機?

馬思純,絕地反殺

▲李曉楠的丈夫借高利貸欠鉅額債款被催債

如果是為了渣男而渣男,為了引出可憐的女性而存在,蘇睿這號角色難免變得工具化、臉譜化。

關鍵人物的人設薄弱,間接導致劇中破案推理戲份也變得薄弱、沒勁兒,甚至是多餘,觀眾對警方破案過程的吐槽,也隨著劇情拖沓,被不斷釋放出來。

一個有意思的槽點是,近期不少與刑偵破案有關的國產劇,都必不可少一個女警,在偵查過程中承擔重要身份地位,但實際上並未起到特別的作用。

《八角亭迷霧》裡的葛菲(王子子飾),《開端》裡的杜局長(劉濤飾),都是曾被觀眾吐槽過的女警角色。她們在案發前期呈現出來充分的冷靜、掌局作用,但隨著案件推進,她們卻坐進了辦公室再也不出來,也給不出更多對事件本身的調查和分析。

馬思純,絕地反殺

▲《八角亭迷霧》裡的葛菲(王子子飾)

馬思純,絕地反殺

▲《開端》裡的杜局長(劉濤飾)

女警的作用到底是什麼?不是為了豐富刑偵群體性別而存在,至少,放在《江照黎明》這樣的劇情裡,一個深入案件始終、理應掌控所有細節的女性警察,或是提供更多來自女性的分析視角。

而該劇裡郎月婷飾演的陳警官,全程眉頭緊鎖,面無表情,觀眾無法透過這號人物的視角切入對案件更全面的理解,她代表的警方,更像是被動參與案件,是被涉案當事人牽引著走進一個個細節的。

馬思純,絕地反殺

▲劇裡的陳警官(郎月婷 飾)

若擱在別的懸疑劇裡,也許三兩天就能破獲的真相,硬是兜兜轉轉繞了十幾集,就是為了拖出李曉楠在婚姻中的迫害與救贖。

目前全劇播放到2/3,才漸漸撥開迷霧,真正走進解謎正道,但至此,原本起了一個好頭的女性主義懸疑題材,已經失去了一部分本屬於它的觀眾。

與此同時,太多的懸而未決還在消耗觀眾的胃口。比如李曉楠電腦裡的秘密、姐夫與王誠之間的恩怨、王誠秘密藏著的妹妹、李曉楠母親和麥叔與案件的關聯等等。

馬思純,絕地反殺

▲劇中的一個疑點,李曉楠執意自己湊首付買房而不是和蘇睿一起承擔

當然,另一個角度來看,也可以理解為,恰是這些埋在劇情裡的懸念,吸引另一部分觀眾仍在追下去。

最新的17、18集,感情方面的淚點加碼。李曉楠的母親為了保護女兒,綁架了於紅,走上了犯罪道路。親情之間的救贖與犧牲,即便老套,但在感染力方面,一如既往揪心。

馬思純,絕地反殺

▲黃蕙蘭為了保護女兒李曉楠,綁架了於紅

只能說,在懸疑劇和現實倫理劇之間,《江照黎明》還在小心翼翼地尋找平衡,鼓勵與掌聲送給馬思純,擔憂也同時分給她,怕她深陷其中走不出來,擔憂她的狀態和劇情一樣,從一種新穎、利落的精神面貌,倒向另一種混沌、不清不楚的萎靡。