電影的第一句開場白，是這樣的，“如果提前瞭解你們要面對的人生，不是你們是否，還會有勇氣前來。”這是劇中人物張果果［1］（21世紀初，身處高管之位的清華一字班），在開場的一句獨白。在我看來這像是一句無心的自問，但這句話也是我認為貫穿著整部電影的一個拷問。

而電影的第一個場景是張果果在醫院裡，問為什麼會有這麼多孩子需要住在盒子裡，相應的解釋是，因為他們是早產兒。而張果果的命運，似乎將會與前往醫院的三人，以及將要出生的四胞胎產生聯絡。我回憶當下我在影院時觀看電影時的感受，對於這一段我是不太明白的，甚至會懷疑自己是否走錯了片場，但可以肯定的是，這一段講的不是一個歷史，而是今天的生活，當下存在的真實的，生活寫照。

隨後鏡頭轉到張果果的家庭生活，他與父母的相處，張果果母親在抱怨店家趁她不注意的時候給她摻了肥肉，這樣子一個細小的鏡頭，在我看來，是對現在生活中一些買賣雙方利益的衝突爭吵的一個體現。再來就是張果果去擊劍，他的秘書他的上司找他，會議室裡，在一個提案上張果果當了所謂的替罪羊，就此離職。

而後他到競爭對手的公司去就職，任了更高的職位。這給觀眾們心中都留了一個問號，張果果的為人到底如何，他是否與他的上司一樣，在職場中為了求生用盡手段。至此，本片都一直在以現代的眼光，今天的目光去講敘一些可以成為今天的，正在發生的事情。

之後影片的場景就轉入到了另一個時代之中。同樣是北京，1962年，地點是在清華。這個時期在電影中的人物主要有3位，李想，陳鵬，王敏佳。在我看來應該是一個王敏佳在藥房裡包藥，而陳鵬過來等她的這樣一個場景。這當中的一個鏡頭，是李想觀察到了王敏佳的刻章缺了一些，我若沒有記錯的話，在隨後的電影時長裡，導演對這個鏡頭是有所呼應的。

隨後又是一個場景的切換，這是李想，陳鵬，王敏佳三人來到他們中學時代的班主任許伯常家裡，卻不幸撞見了班主任與她的妻子劉淑芬在吵架。在影片中的劉淑芬，是一個不折不扣的悲劇人物。

但在我看來，這樣的悲劇的產生，或多或少與她的閱歷，心態有關，簡單明瞭的說，也就是沒有做到“讀萬卷書，行萬里路”，眼光還是比較淺顯，心態並不闊然。而後李想以及王敏佳做出寫信的做法也是給王敏佳後來帶來災難埋下的一個伏筆。片中的人物王敏佳為了虛榮心撒的謊，也是造成後來她遭人譴責的重要原因。

這時李想提出了他的想法，他想支邊，到邊疆去工作。劉淑芬收到了來自王敏佳以及李想的信，鏡頭又到了許伯常以及劉淑芬的屋裡，觀眾才知道，原來許伯常也有做得稍微不太對的地方，那就是使用冷暴力對待他的妻子，感覺這裡算是一個戲劇反諷。

而後是一個三人約好了要去看電影的場景，李想和王敏佳在探討針灸術，卻被陳鵬撞見，且因聽到王敏佳的一句話而產生了誤會，至此，主人公陳鵬的心理已經產生了一些微妙的變化，並且回到校園告訴校長可以去九所工作。在我看來，這又是一個戲劇反諷，若要深究，一部影片當中應該是有許許多多的戲劇反諷的，這些戲劇反諷往往是觀眾覺得揪心的地方。