“終日忙於試嫁衣，心如日暮暗神傷。”
——《細雪》·幸子
1941年，谷崎潤一郎擱筆完稿，終於完成了歷時八年的《源氏物語》今譯，此時顯得蒸蒸日上一片紅火的日本，正“驕傲”地開拓著“帝國之路”。
而此前因為無力阻止，選擇投入"文學世界"做消極抵抗的谷崎潤一郎，有感現實陷入美好幻境，實則滿目瘡痍的日本社會的脆弱頹敗，只好再一次選擇躲入文學世界裡，試圖"眼不見為淨"。
卻又因為複雜矛盾的世俗之"愛"，而想去嘗試為這個充滿不可逆的"西化"與一去不復返的"日式傳統"時代，留下一點屬於古典舊時的美好圖卷，油然而生的"物哀"與突如其來的"文人責任感"。
讓他花費六年時光，寫下這本被
法國作家薩特稱之為"現代日本文學的最高傑作"之《細雪》
。
這本看似可以概括為
"大齡剩女雪子小姐相親記"
的浪漫古典派傳統小說，其實很不穀崎潤一郎式“惡魔主義”風格。
更是一改他前、後期那種為了使唯美主義發揮到極致，讓藝術成為至高無上“唯一”的驚世駭俗般的“醜美”之慾。
顯得極為現實而充滿著古典傳統的日式關西風俗之美。
細雪
谷崎潤一郎
文學藝術
免費閱讀
正如被簡介的故事內容：
講述了大阪名門望族蒔岡家四姐妹的成長生活，主要以美麗嫻靜的三妹雪子“長期”的相親故事為主線，搭配當地的風土人情、社會事件、對外交往等等，共同組成一幅豔麗高雅的“傳統”日本關西地區上流社會的生活全貌。
但僅僅如此，真的會獲得"所有人"的如此讚譽？
不，不止如此。
因為故事裡四姐妹生活的年代，那個被特別擷取的
1939年至1941年
的時代片段，
被深埋在華麗風俗畫卷之下的，是戰時最殘酷的反諷（被截斷在大平洋戰爭前夕），越是平靜且家長裡短，越是凸顯被迫裹挾入黑暗血腥"絞肉場"人們的無辜與悲哀。
故事裡被恰到好處地突然停止在"生與死"的交界點，妙子掙扎著生下的女兒氣絕，雪子準備結婚，開啟新的一段人生。
而此時的"外界"似仍舊與她們無關痛癢。
可現實是，就在故事結束的8個月後，珍珠港事件爆發，標誌著“全世界”20億人口正式被捲入旋渦，無一倖免，這場註定失敗的陰霾似被預言般，消失在故事的字裡行間。
讓未來的可預見的頹敗日本被束之高閣，化為一曲哀悼輓歌，谷崎潤一郎的反抗，就是如此消極而充滿"激烈"式的冷酷疏離。
“大齡剩女相親記”
傳統日式仕宦之家的現實之困
1908年，谷崎潤一郎在親友的資助下從高等學校考入東京帝國大學國文系，直到三年級時因拖欠學費而退學。
期間接觸了各國，尤其是西方的諸如
唯心主義、悲觀主義哲學
，加之
愛倫·坡和王爾德
這兩位風格鮮明的巨擘影響，為他後續創作文風產生了極大的“偏好”。
王爾德
以及一直以來的獨特扭曲"女性崇拜"藝術觀，讓他的情感生活"豐富多彩"。
既是以此為養分汲取其在文學創作上的"思想素材"，更是試圖以身臨其境的方式，去構建一種其獨有的"惡魔主義"文學世界。
於是在1923年關東大地震之後移居關西以後，那一帶娟秀美麗的景色、質樸的風土，以及被儲存完好的古典傳統文化氛圍，激發了他後半生的創作熱情及成就了此後大部分的作品背景。
但很顯然，這部繼《春琴抄》後九年才開始動筆的《細雪》，不管是創作風格還是內容，都幾乎推翻了他以往所有的創作題材與唯美主義理念。
故事的內容竟然現實細碎到令人髮指的"柴、米、油、鹽"的拖沓，那個現實中為原型的"預備情人"松子夫人，更是被拖入虛構到"做夢"般的故事裡，進行未來的實際暢想。
故事看似為"大齡剩女相親記"，實際上，何嘗不是谷崎潤一郎隱晦的"暗示"？
日式古典傳統的仕宦之家，為了緊守"身份與門第"，所以在雪子一步步的相親中，被拖成"剩女"。
有趣的是，或許是因為傳統婚嫁觀念從來不會隨著時代而改變，於是相似的東方環境，讓身在現代的我們也有些許感同身受。
門當戶對，不管在從前還是現在，其實都被化為了與時俱進的不變"標準"
：
對門第與身份的重視，換成了現在對背景與職位的挑揀；
對權柄與金錢的看重，換成了現在對房、車和收入的要求；
對外在及特殊條件的篩選，換成了現在對顏值、身高、體貼等的需求。
但是在谷崎潤一郎的筆下，
這些情節的描繪，則幾乎全部化為一種把外界形勢束之高閣，抱怨短缺奢侈物質的"戰時享樂"圖卷。
即使看起來如此"高雅絢麗"，卻依舊難以掩蓋被"全盤西化"潛移默化入侵的悲哀。
是的，
越是極盡描繪關西上流社會的奢靡與細碎而生活日常，越是凸顯被默默侵蝕的日式古典傳統文化的"物哀"，因為在那個遙遠的過去裡，日式的傳統仕宦之家，無需以相親去試圖"自由"嫁娶。
正如《細雪》的故事裡，總是帶著《源氏物語》般古典秀美的“物哀”之風一般，其實從雪子被張羅第一次“相親”，最後又不了了之的那一刻起，作為日式古典傳統仕宦之家的“家主”權柄就已經消失殆盡了。
此後一次次的放低"條件"，又一回回相親失敗，其實都是一種被入侵的"西化"式自由，從前說一不二的"父母之命，媒妁之言"，都被"黑船事件"之後的"明治維新"給打破。
尤其在妙子身上有著最佳的體現，這個最小的妹妹，幾乎從一開始就是隨著“新時代”長大的，
於是在她的身上就充滿著"西化"的自由之風，有主見，有自我自由控制意識，甚至離經叛道地"未婚先孕"用以反抗被"規定"的婚姻。
“西化”
雖然在谷崎潤一郎的筆下，看似用女兒的死亡，去殘忍地打上所謂“報應”的結果，但未完待續的未來裡，可以風雨同舟的相愛之人，說不定會有幸福的未來。
而當傳統的日式仕宦之家的"規則"被打破，生與死的設計結局，將不再束縛著她們的未來，畢竟，在血腥殘酷的戰爭陰霾之下，傷害是人人平等的，而被拋棄的"傳統"或永遠一去不返。
於是：
“一想到最近幾天的工夫，這些人的命運轉眼間就被決定了，這個家眼看著就要變得冷清了。”
是傳統風俗傑作？
還是消極頹然的現實“幻境”？
消極地反抗“戰爭”，從粉飾美好太平開始
其實，谷崎潤一郎的《細雪》出版十分曲折，不僅歷時近六年時光，更是一度因為說其風格過於
"軟綿綿、充滿女人味"
，且作者本人
"對戰爭無動於衷、冷眼旁觀"
的可笑理由，而被當局封禁，直到戰爭結束後，才陸續被“艱難”地付梓出版。
而正如之前所說的，《細雪》這個故事本身的創作風格，非常不“惡魔主義”式谷崎潤一郎。
即使因為現實的在情慾上的求而不得，因此得益"靈感繆斯"而產生的抒發，也應該是與此前風格一致的極端女性之"美"，一如前一部卑微虐戀的《春琴抄》。
最後，求而得之。
於是，
在戰爭陰霾下，試圖用"反襯"之法，極盡描繪日式古典傳統關西仕宦之家的"物哀之美"，去消極頹然地"激烈"隔離式冷漠反抗的《細雪》成為他文學創作里程上的巔峰之作。
故事裡的生活越是如此平靜而恬淡，越是讓整個故事全部都圍繞著
觀賞能樂、賞櫻、捕螢和賞月等細微小事，越是把"人們"的全部身心都投入到婚嫁的"細緻比對"之上。
就越是凸顯作者谷崎潤一郎尖銳而“激烈”式冷酷的諷刺，
因為此時的"人們"都在積極備戰，社會上被蔓延且洗腦軍國主義風潮，"所有人"都在做著擴張侵略的"正義美夢"。
絢爛而優雅的四時之景，如《源氏物語》般化身為"春、夏、秋、冬"的四姐妹，如何不悲哀？
誠然，
在時代的洪流裡，個人的力量微不足道，而作為那個時代的女性更是力所難及，但是，沉浸在"美好幻境"裡的她們，真的可以到最後都獨善其身？
正如《紅樓夢》般的一夜泡影，沒落的仕宦之家，被時代拋下的“人”，到最後，
繁花似錦之下的頹敗，又與"何人說"？
《細雪》的故事裡越是美好，越是顯得如現實生活般平淡，越是讓這幅古典傳統風俗的傑作，被蒙上一層消極頹然的現實"幻象"，粉飾的太平角落，是普通人永遠無法進入的世界，也是她們或許走不出的世界。
故事的最後，雪子還是嫁人了，但她卻莫名其妙地開始悲傷流逝的生活，開始生理“噁心”地鬧肚子，這一切的一切，或許就是冥冥中為她們未來敲響的哀悼輓歌。
最後述說著“有什麼可高興的呀”的婚嫁，成了一首預言短歌：
“終日忙於試嫁衣，心如日暮暗神傷。”
寫在最後：
說來，當初第一次看《細雪》的時候，完全是衝著名氣去膜拜的，但大失所望地發現，這只不過是一幅華麗的日式傳統風俗畫卷，且美則美，但行文略顯平鋪直敘，有些無聊。
但是，如今去結合創作背景及作者背景時，就會去挖掘一些完全不一樣的深層意味。
或許是一家之見，但發現的另一面《細雪》，更加美麗了。
