電影剛開始，風姿綽約的派翠莎在嘈雜的夜晚街頭經歷了一場魔幻時刻：那不勒斯主教聖雅納略乘著黑頭車，指名接她到大宅邸。裝飾繁複卻已然破敗的房間裡，巨型水晶吊燈垂墜在地又昂然立於中央，點亮了一室神聖的金燦光芒──她真見到了傳說中的「小和尚」，親吻他、為自己的不孕祈福。

可這裡不是享盡繁華的絕美之城羅馬，這裡沒有戲法。拿坡里有的更多是流傳於民間的傳說，傳說裡「小和尚」可以是帶來祝福的幸運星、也可以是惡作劇的搗蛋鬼。

於是那整部電影裡唯一的魔幻過後，引發的卻是真實的夫妻口角、險些家暴，法貝託騎著小摩托車三貼載爸媽趕來勸架，混亂中還瞧見派翠莎阿姨坦露的性感美胸，荒謬喜劇般的日常。然而更久以後，法貝託在低潮之際前往精神病房探望派翠莎──他的繆思女神、青春時期的愛慾原型──才知道見過「小和尚」的那晚她懷孕了、隨後卻又流產，使她漸漸陷入藥物和精神疾病的夢魘。

那不勒斯是這樣的所在，祝福與搗蛋並存，神聖與世俗混合，海洋與陸地相依。同時，私人與公共交融，陽臺即舞臺，廣場即劇場，每個人都是最佳演員，日常生活全是即興表演。早在1920 年代中，班雅明與戀人拉齊斯來到此地旅行，便觀察寫出了那不勒斯的「多孔性」，看似二元對立的實則無法分離，並持續互相滲透，既定的邊界因此而模糊。

「小心熊。」一向喜愛惡作劇的母親，在陷入昏迷的半睡半醒間喃喃說道。

「瑪莉，別惡作劇。」悲痛的兄弟倆趕到醫院後，醫生轉述了父親的遺言。

我想起導演2015 年的作品《年輕氣盛》中，令人印象深刻的一幕：老編劇米克和手下團隊頭挨著頭躺在一起，輪流發現他們劇本里的男主角，臨終前對女主角說的最後一句話會是什麼──日常的叮囑、瑣碎的回憶、或者懊悔與遺憾？俯拍鏡頭流暢緩慢地依序特寫每個人的臉，如悵然與憂傷流淌而過。索倫提諾又該如何想像自己父母生前最後的對話？

在《上帝之手》裡，法貝託的父母俏皮可愛、經常吹著口哨傳情，那婚姻裡卻有父親出軌、婚外生子的陰影。可是，在母親撕心裂肺尖叫、將父親逐出家門幾天後，仍在小屋裡用一隻熊把父親嚇破膽的惡作劇，在大笑中與之重修舊好。父親的外遇，隨著雙親過世成為兒女解不開的心結與謎題，也成為索倫提諾電影裡反覆出現的

子

題。可是多年以後，如果歲月和成長帶來了更多柔軟與寬容，那將會是牢牢記住他們充滿愛意的模樣，和所有還可能相愛著的時刻。

《年輕氣盛》的老佛列德曾說，我都快記不清我父母了，記不清他們的臉、他們說話的樣子。但《上帝之手》的少年法貝託說，我絕對不會忘記他們的。而五十歲的索倫提諾，用整部真誠的電影告訴我們，當記憶與遺忘相互滲透，還有藝術能讓回憶成為永恆；而所謂的永恆，也只可能存在於藝術和回憶裡。

曾經，費里尼那句「電影一無是處，但能讓人抽離糟糕的現實」縈繞在法貝託的心頭，成為他想拍電影最初的動機：現實已從風光明媚燒成了炙熱苦澀，他想逃離當下、想重回過去的美好。然而，在真實生活中提攜索倫提諾的導演安東尼奧．卡布阿諾，毫不留情地質疑法貝託──他的勇氣、他的痛苦、連同他想去羅馬闖蕩的願望──根本上，質疑他對現實的逃避：

「沒有人逃得過自己的失敗，

沒有

人逃得了這座城市。」

厲聲叩問迴盪在海陸交界的多孔洞穴，法貝託清秀蒼白的臉龐一半被傍晚的天光照見、一半隱沒在陰影裡，即使向外走幾步迎向那不勒斯寧靜優美的海灣，他的臉始終沒有更明亮起來。父母驟逝後，法貝託彷彿一夜長大，隨後也嚐到了瀟灑的友情、幫助他看向未來的性愛。可是，此刻卻是第一次，卡布阿諾的當頭棒喝逼得他從近乎耽溺的哀傷、迷惘與憤怒中清醒過來──這或許才是法貝託真正的成年禮，而非任何特定的生命經歷。（百家號：馬良in）

而費里尼電影裡，那些飄浮著回憶、虛構和夢境的超現實，又何嘗不是根基在對現實與人性的深刻洞察，戲法般重燃了活在糟糕現實里人們的熱情與寄望。所以卡布阿諾說，要拍電影，只有痛苦不夠，想象力和創造力也都是虛幻。重要的是，你有勇氣嗎？你有故事要說嗎？

不過，那不勒斯再美、擁有再多故事，此時的法貝託望見了仍不免觸景傷情。他必須離開，是逃避、亦是自我追尋。列車一路緩緩駛向羅馬，在途經的某個小站，他隱約聽見父母傳情的熟悉哨音，定睛一看，「小和尚」就站在對面月臺，脫下帽子後也只是個純真中透著調皮的小男孩。他們對彼此揮了揮手，法貝託笑了起來，未知並沒有那麼神秘，前方也許有幸運、也有惡作劇，但他收到了父母和派翠沙阿姨遙寄的祝福。

和煦的陽光灑落在車窗映照的法貝託臉龐，與窗外流逝而過、卻又彷彿無限綿延至未來的青翠林蔭層層疊疊融合為一，隨著吟詠家鄉的歌曲〈Napule è〉在耳邊悠悠響起，那不勒斯和所有他眷戀的從前，早已不知不覺刻進了他的身體、心底和夢裡，走得再遠，歷經滄桑，回頭望去，始終還在那裡

。文/黃鬱書