我用什麼才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
……
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的飢渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
這是我最喜歡的一首詩，博爾赫斯的“我用什麼才能留住你”。這首詩所表達的愛情狀態很像《苦月亮》中的愛情。我把自己整個赤裸裸地袒露在你面前，我不怕你看見我的黑暗、飢渴，甚至危險，我無所顧忌地嘶喊，是的，我瘋了。
有些人的感情如油澆在火上，是爆發式的。
爆發式的愛情很快就會燃盡，成為灰燼，像煙花，太過絢爛，所以對之後的碎屑更不堪忍受。奧斯卡曾說，在煙花成為灰燼之前結束，但是哪裡說結束就結束那麼容易！？
持著大量遺產的奧斯卡做起了作家夢，像很多藝術家一樣搬到巴黎，他整天寫作，卻一本也沒有出版過。直到有一天在96路公車上遇到一個女孩，這個女孩“有著孩童的面孔，和熟透了的身體”，他什麼也做不了了，整天想著她，他去車站尋找她，終於在一家料理店再次相遇。
他們是一見鍾情。
一見鍾情源於原始的慾望居多。
他們在屋子裡做愛，沒日沒夜，昏天暗地。三天三夜沒有離開屋子，餓了就吃發黴的羊角麵包。真正的親密無間，他們之間插不進任何一絲外界的東西，似乎這個世界上只剩下他們兩個人了，難怪有人把他們比作亞當和夏娃。
女人是男人在肋間抽出的一根肋骨做成的，男人可以再抽出一根肋骨做成另一個女人，而女人卻只有這一個男人。
強烈的透支，情慾是剎時燃盡的。奧斯卡對咪咪沒有慾望了。他指摘她的缺點，露出了嫌棄的樣子，她要走，他也不挽留，她哭著又不走了，終究放不下，他無所謂。
他挑剔她喝牛奶的樣子，挑剔她的英語，她反唇相譏，說他的英語大概也不好，不然他的書怎麼就是沒人出，他說一個女服務生有這種見解真是難得，要不是我，你還在餐廳討小費呢。她把牛奶瓶子扔下他，他抓住她的頭髮打她……唇槍舌劍，兩敗俱傷。
爭吵，和解，談判。奧斯卡說他不想這樣過這種互相羞辱的日子，他提出分手。
她走了，他自由了。
咪咪打電話給他，“沒有你我活不下去。”
培根說，不能得到回愛，就會得到一種深藏於心的輕蔑，這是一條永真的定律。多麼冷酷的論斷。
她坐在他的門口等他從那些歡場回來，哭著跪在他面前乞求他，“只要跟你在一起任何條件我都答應，你可以罵我、打我、和其他女人發生關係，但是請不要趕走我……”
奧斯卡開始享受虐待者的快感，“倘若她喜歡人間地獄，我會不遺餘力，讓她生不如死。”跟她做愛時叫著別的女人的名字；把她特意為他做的火雞叫做火化的雞；坐在別的女人旁邊嘲笑她的頭髮像鬈毛狗。她不能跳舞蹈了，舞蹈是用心來跳的，她的心碎了。
他自稱他把她折磨的不成人樣。
不愛了，怎麼看怎麼不順眼。
他哄騙她打掉孩子，她為他切掉子宮，失去了生育的功能（她曾經描述著他們美好的生活，有一個家，有一個寶寶）。他說等她恢復了要帶她離開這兒，卻把她一個人扔在飛機上。奧斯卡對自己的終於擺脫掉了咪咪又得意又興奮，連眼中的月亮也是歡悅的，他躺在床欣賞對他“甜若蜜糖”的彎月，也想象著這月亮對咪咪應該是“毒藥”。當體會到他已經下飛機了，她被丟下的那一刻，她是怎樣撕心裂肺的崩潰啊。
自由是愛情的大敵，它讓一個人自私、沒有責任感，不顧他人的感受，直把一個人冷的死掉。但是他們還理直氣壯，振振有詞，還保留著一絲虛偽的面具。奧斯卡卻是直接的，而且似乎都是為咪咪好，“讓你重新生活。”多麼強詞奪理。她已經陷入你的圈套，如何走出來重新生活？愛，如何說沒就沒了，感情不能像個開關，你想開時就開，想關時咔噠一聲就關了。在這個遊戲中全由著你的性子來玩兒，早晚會逼到極限，早晚你都要付出代價。
奧斯卡撞車了，纏滿了白色的紗布，他在醫院裡躺著。咪咪從天而降，又回覆到了從前的光彩照人，但是比從前總多了一種氣息，似乎是股狠勁。當然免不了奚落一番，臨道別的時候她突然迴轉身，把他像曾經旋轉木馬一樣從病床上拉下來，他只得進行第二次手術。
她說：一個好訊息一個壞訊息，你腰以下全部癱瘓。
奧斯卡說：那說說好訊息吧。
她微笑著，“那就是好訊息，壞訊息是從此我來照顧你。”
他落到她手裡了。
輪到她折磨他了。
她給他打針時拿出那個長針管就像個狼外婆，她打自己的長電話似乎忘了他還泡在冷水裡，她請一個黑人來家裡，他們跳豔舞，在奧斯卡面前做愛。種種的刺激，或許是要他嘗受她曾經嘗受的嫉妒。她需要他的嫉妒，她要刺激起他的嫉妒。有時候，情人就是要用對方在嫉妒中的痛苦來餵養自己的感情的。他之前在她感情上挖了一個大洞，現在是填補的時候了。
托爾斯泰的小說最喜歡《安娜·卡列尼娜》，一個追求真正的愛情的貴族女子，忍受不了丈夫卡列寧的虛偽，投身熱情漂亮的渥倫斯基，可是渥倫斯基也漸漸感到婚姻生活的枯燥乏味，丟下她出去玩樂，她懷疑、質問，冷落和漠視終於把她推到火車底下，她臥軌的那一刻臉上顯現了一股狠勁。
在痛苦中深深浸過的人才有這種狠勁，越單純的人越直接。咪咪從天真、孩童的稚氣到瘋狂的復仇女神，連奧斯卡自己都覺得無可厚非，現在被留在黑夜裡一個人孤單地等的是他了。他知道等待他的是什麼，他無可奈何地承受。有時也疑惑地想：她還是愛著自己的。一切都只是宣洩。畢竟，一個不愛你的人如何會花費那麼大的心力在你身上。
他們還是去教堂舉行了婚禮。
或許他還是害怕——他曾坦言說他害怕“她走運的心再被哪個雜種奪去”。當他成為弱者一方，他的佔有慾出現了。佔有慾多源於不安全感，現在，咪咪成了強勢的一方。
傾訴大概也是奧斯卡發洩他的恐懼的途徑，但是他清醒地知道他的處境，所以看起來很坦然，又有些玩世不恭，他似開玩笑又略顯卑鄙地對同在遊輪上的遊客奈爾傑說：我一直是個失意的人，歡迎你加入。
奧斯卡像個傾訴狂一樣把他和咪咪這些故事講給奈爾傑聽。這個英國紳士聽得欲罷不能，卻又裝作一本正經、迫不得已的樣子，說奧斯卡如此披露自己與妻子做愛的細節太過分了。
但是奧斯卡卻嘲笑他，他說他知道奈爾傑已經對咪咪產生了慾望。還搞了一場鬧劇，讓咪咪約奈爾傑來相會，奈爾傑伸手去抓起被窩裡的手親吻，卻是個男人的手，奧斯卡哈哈大笑，彷彿魔鬼的笑聲，揭穿了人類的虛偽。
奧斯卡還看出奈爾傑的妻子菲奧娜，那朵英倫玫瑰身上沒被挖掘的內斂的知性的魅力，他坐在人家桌前，毫不掩飾地挑破這對夫妻的七年之癢，挑破他們相敬如賓的婚姻關係背後的厭倦。他說奈爾傑從未挖掘出妻子的真正魅力，是不是妻子已經對他沒有神秘感了，奈爾傑偷換概念掩飾過去了。奧斯卡的直截了當真是讓人又氣又恨又沒辦法，恨不能把這個討厭鬼像趕蒼蠅一樣趕走——可是在大庭廣眾之下，你又無法拒絕他，這就是虛偽的壞處了。
在婚姻中，女人更容易退讓，她們容忍著男人的任性和不完美的生活，這就讓男人覺得女人很滿足，並無別求，他心安理得地隨女人一起維持這平淡卻乏味甚至地基不牢的婚姻，這被稱為理性，幾乎大多數婚姻都是建立在這種理性主義上，雖然虛偽，卻能苟活；而太過感性的真誠的婚姻愛情常會遭遇滅頂之災，奧斯卡和咪咪就是一例：
也許咪咪早就預料到了他們的結局，也許她早就準備好了怎樣結局。她把手槍放在禮盒裡，作為生日禮物送給揚言想死的奧斯卡。她把槍交到他手上，把他們的命運交到他手上。但是一步步仍舊在她的操縱中。她知道如何激他開槍。
故事的結尾，咪咪和菲奧娜摟抱在床上正睡的酣甜（這時候忽然想起菲奧娜的一句話，她曾對丈夫奈爾傑說，你敢對不起我，我會加倍奉還。原來不只是說說而已，女人的怒會讓她迴歸自身，讓你大吃一驚）。奈爾傑崩潰一地；奧斯卡說：“我們太貪婪了，寶貝。”“這個一直失意的人”舉起那把手槍，殺死了咪咪，然後又殺死了自己。她贏了，他恨她到如此地步正如她曾恨他到如此地步一樣了——恨得想殺死對方，恨源於彼此的貪婪。
……
男人容易厭倦，他需要很多女人來餵養他的貪婪，女人沒有安全感，她需要佔有他的全部。這是男女之間永恆的戰爭，這種戰爭往往導致毀滅，然而，總有一些人，願意為此付出生命的代價。
圖片來自網路
