我的出生是一個陰謀。
從我懂事起，我爸媽就一直對我說，你是妹妹，你一定要照顧好哥哥，要照顧他一輩子。
我看著哥哥臉上扭曲的笑容，心底有一絲陰暗在滋生，如果我沒有哥哥就好了。
1
我希望我哥哥從我的生活中消失掉，這是五歲的我心底的願望。
我抱著家裡的小橘貓，窩在小板凳上，和哥哥大眼瞪小眼。真是難得的安靜時光，媽媽在衛生間外用轟轟作響的洗衣機洗床單，爸爸去工廠上班。
哥哥白樺樹枝一樣的胳膊，支稜起寬大的衣袖，胸前全是他的口水。
我熟練地撿起手絹，在哥哥的下巴上擦過。哥哥就咧開嘴笑，露出三顆發黃的蟲牙，他從來不刷牙。
我將小黃放在膝蓋上，繼續自己的工作。對，每當爸媽無暇顧及哥哥的時候，我的工作就是照顧他。從我會走路開始，我就在這樣做了。
我家住在一樓，視窗就能聽到馬路上小朋友嬉笑的聲音。他們一定是在對著地面滋尿，然後用小木棍攪拌好，和成手感柔軟的泥巴，往倉房的牆壁上摔去，泥巴就能發出噗噗的響聲。這種把戲我在放學時見過，都是男孩子們熱衷的遊戲，女孩子們是不能在大家面前上廁所的。
我十分羨慕那些男孩子，他們不用照顧哥哥。
我媽端著洗衣盆去院子裡晾曬，我哥就開始抽搐了。我趕緊把毛巾塞在他嘴裡，他就擺動雙臂，像一隻故障的打蛋器。
我媽夾好床單，跑過來照顧哥哥。我趁機抱著小黃躲到院子裡。陽光真暖啊。小黃跳到院牆上，一溜煙跑了。我又想象自己是一隻貓，可以隨意去玩耍。
我媽在屋裡喊，二丫，快給哥哥拿件衣服來。我的夢想就啪地碎了。
2
洗衣服，擦拭，做飯，餵飯，收拾嘔吐物。再洗衣服，再擦洗，再做飯，再餵飯，再收拾嘔吐物。繼續，又繼續。便能熬過一天。
我給哥哥戴上尼龍帽子，他倚靠在牆邊，火炕已經熄火了，他從來不覺得身後的牆壁冷。房間裡溫度還算舒適，我哥戴著帽子呆了一會兒，他就開始用後腦勺撞牆。如果沒有這頂帽子，他很快就會頭皮出血。
有時他會挪動身體，在即將掉下炕的時候停住。那裡是拖把杆粗的暖氣管道，鐵質的管子擋著他的身體。哥哥就把它當作假想敵，用額頭和它死磕到底。哪怕上面已經裹了毛巾，仍能聽到沉悶的撞擊聲。
我只能看他這樣與暖氣管搏鬥，毫無辦法，我還沒有綁住他的力氣。
十二歲那年我家才有了一臺二手電視機，黑白的畫面，給了我大千世界。
哥哥不發病的時候便和我一起，安靜地盯著電視機。聰明的一休總想休息一會兒，我也一樣。
在我和哥哥沉迷看電視的這一年，我媽離家出走了，她離開的前一天突然抱著我哭，說自己實在受不了了，她覺得自己快要死了。
我抱住她抖動的肩膀，將臉埋在她油膩的長髮。從此我記憶中母親的味道，停留在混合著油煙和嘔吐氣息的頭皮屑裡。
我媽走後，家裡來了一個阿姨，姓崔。崔阿姨總是穿著紅黑格子的襯衫，手忙腳亂地去適應我哥的節奏。她經常被我哥吐一身，再罵罵咧咧地將我哥推倒在炕上。
崔阿姨換衣服的時候，我便用毛巾給哥哥擦洗，等崔阿姨出來時，接過我手裡的毛巾，不再張口罵了。
沒多久，崔阿姨就走了。臨走前，她給我買了一雙粉紅色的毛拖鞋。摸著我的頭說，這孩子真可憐。
我並不覺得自己可憐，我只是習慣了。
3
沒有人願意來我家照顧我哥，我爸只能白天上班，中午從工廠趕回來餵飯。如果我哥剛吃下去就吐了，我爸也沒有時間收拾。通常都是我簡單擦洗一下，我爸再把我哥用布條綁好，我們倆才能分別出門，上學的上學，上班的上班。
我的整個暑假都浸在哥哥的嘔吐氣息裡，他身上再也沒有泛著洗衣粉香氣的白領子。沒有衣服替換時，我只能站在一堆髒衣服裡，勉強挑出一件看起來不太髒的給他。
開學前，我家裡終於來了一位姓陳的大姐姐，她扎著剛過肩膀的辮子，圓圓的燒餅一樣的臉，點綴著一層芝麻似的雀斑。
年輕，有勁兒，是我記憶裡陳姐的樣子，她扭著微粗的腰肢，將家裡收拾得乾乾淨淨。我終於從那堆髒衣服的噩夢中爬了出來。
陳姐會讓我出門玩，不再把我拴在家裡。每當我吃好了飯，她就端起哥哥的鐵碗，對我說，你去玩吧。
我便同麻雀一般飛出房間，哪怕只是坐在樓道口，我也樂得看小朋友們嬉笑打鬧。我認識了樓上住的女孩，和我同歲同一個年級，可我才知道有這樣一個同學住在這裡。我去她家裡玩洋娃娃，不厭其煩地給娃娃梳頭髮，絮絮叨叨地將我哥哥的生活情節安排在娃娃身上。
當我對娃娃說，你怎麼又吐了，我來給你擦一下的時候，小夥伴用一種不可思議的表情看著我。我這才反應過來，忙把娃娃放在鞋盒製作的小床上睡覺。
女孩家就在我家的樓上，我們正玩得開心，就聽到暖氣管道傳來沉悶的擊打聲。她拿起娃娃，氣哼哼地說，又吵了，吵死人了，天天吵。又是樓下的二傻子在作妖了，咱們把電視開啟吧，我們看電視。
我的胸口被一下擊中，那種類似溺水的窒息感將我淹沒，幾秒後才緩過來。此後，我再也沒過去她家。
4
初中畢業，我決定不再讀書。我爸的工廠效益不行，他已經沒有更多錢支撐我的學業了。陳姐已經來我家三年了，她早已熟悉我哥的作息，哪怕睡覺的時候我哥發病，她也能摸著黑把毛巾塞進我哥嘴裡。
我決定去美髮店裡做學徒，沒有工錢，還要時不時給師傅拍馬屁。我沒有錢去買模特頭練習，只能抽空用大爺大媽練手。給大爺剃成梯田，把大媽變成落了湯的綿羊，染髮也會遇到客人過敏變成豬頭，躲在雜物間生怕被顧客揍一頓。
等我真正出師，我便給陳姐燙了捲髮，她像鴨子一樣嘎嘎地笑，說我把她變老了十歲。從此，每年過年前，我都會給陳姐燙頭髮，讓她開心一下。
熬過了最苦的兩年，我賺錢之後，我爸便從工廠辦了個病退，借錢去學了開車，開始了他的司機生涯。
陳姐每天照顧我哥，天氣好的時候，她會抱著我哥坐在院子裡曬太陽。我哥那時候已經二十一歲了，體重勉強達到七十斤，智商還不及一個三歲的小孩。
我以為我家的日子會這樣一直過下去，直到年底，我趕在過年前一個月給陳姐做頭髮，陳姐說，過完年就不做了。我抹著藥水的手頓了一下，怎麼不做了呢。
陳姐的臉上帶著緋紅，家裡介紹了一個物件。就是上次請假回家的時候見的，那人挺好的，我年紀也大了，家那邊的小姐妹都結婚了，有的孩子都會打醬油了。
我笑著說，等你結婚的時候記著喊我，我給你做頭髮。
陳姐說，好啊。
5
我和我爸都能賺錢了，卻沒有時間照顧我哥。陳姐離開前，我們找到了一個五十多歲的阿姨，姓李。白胖的李阿姨滿臉堆笑，說是伺候病人和老人都特別有經驗，都是熟人介紹著過來的，肯定要盡心伺候好了。
我和我爸覺得沒什麼大問題，畢竟陳姐都照顧這麼多年，我哥也一直挺好的。現下也沒有更合適的人選，就這樣定了。
我爸給人開貨車跑長途，經常一出門就是十天半個月。我每天早出晚歸，進門必定超過十一點，早上醒了就要趕緊往店裡趕。有時候回家看著黑漆漆的房間，哥哥睡得很沉，我也放心了。
早上我把早餐買好，帶回來給哥哥和李阿姨。中午他們自己做飯吃，晚上基本上我都在外面吃過了。偶爾我爸在家，他們才一起坐下來吃飯。
我哥自從李阿姨來了之後，不怎麼鬧騰了，晚上睡覺也安穩。我爸還挺讚歎的，覺得李阿姨比陳姐更有經驗，果然沒錯。
秋季流感，我被擊倒了，拖著鼻涕躺在床上發燒。早餐是我爸買的，他午飯前便發車了，我在床上躺了大半天，午飯的時候聽到李阿姨在廚房咚咚搗著什麼。沒一會兒她就一邊小聲罵一邊給我哥餵了什麼東西。
李阿姨肯定想不到，我爸媽結婚時候的大衣櫃，上面缺了一角的玻璃，將她的動作照得清清楚楚。我猜她可能一時忘了我發燒躺在家裡了。
6
我把李阿姨的事偷偷告訴了我爸，我爸摸著方向盤半天不吭聲，他把一根菸抽完，小聲說，二丫，爸想結婚了。爸單著這麼多年了，也想有個知冷知熱的人。
我此時才知道，我媽在離開的第二年就回來過，還和我爸把離婚證領了。可她沒有留下看我一眼，就好像那個曾經抱著我痛哭生活不公的女人，從來不曾出現在我的生命。
我垂著眼簾，聲音越發小了，所以你知道李阿姨給哥哥下藥是嗎？
我爸嘆了一口氣，就是一點安眠藥，量不大。你哥的情況你也知道，李阿姨不像小陳年輕。現在護工不好找，更何況是你哥這種。
所以，哪怕知道護工給自己的兒子下藥，我爸也願意。他想成家，想有人暖被窩。而我哥就是他再婚路上的攔路虎。
我爸重新點起一根菸，人家不嫌棄你哥是個拖累，已經不易了。以後住進家裡，都是一家人。爸不會像你媽似的，把擔子扔給你。你以後也得嫁人不是。
我的手微微發抖，不知道是怎麼走回家的。
突然回家，讓李阿姨有些措手不及，她尷尬地攏了攏桌上裝著鴨脖子的盤子，不知道你晚上回來吃，我們就隨便弄了點。
我掃了一眼餐桌，說一聲我吃過了，便鑽進被窩，像是被人嫌棄的貓，只能縮在角落裡自己舔毛。
7
我爸結婚了，繼母比我爸年輕八歲。看著我爸滿面紅光地敬酒，我的胃翻江倒海，衝到廁所吐了。
回到我爸的家，我看到哥哥依舊靠在冰涼的牆面，戴著那頂起球的尼龍帽，臉上的笑容扭曲又純淨。
我抹一把眼淚，對他說，哥，我要去省城和別人合夥開店了，等我賺了錢就回來看你。
我哥露出三顆黃牙，阿哦阿哦地迴應我。
我只帶走一隻行李箱，那個我住了二十年的房子，再也不是我的家。
春節前夕，我在新店裡忙得昏天暗地。臘月二十九，我五點多起床幹活，一直站到夜裡十一點多。落下最後一剪，我發現自己不會動了。
被
120
送到醫院，我緩了三天才覺得自己又活了。
初三匆匆趕回家，我一進門就看見繼母正在數落我爸，我爸樂呵呵地洗菜做飯，一副居家好男人的模樣。
我又轉去看我哥，他更瘦了，細細的脖子豆芽菜一般費力頂著他的頭，
T
恤掛在身上，像是一根拖布杆上飄著一件衣服。
我坐過去，喊他，哥。
我哥遲緩地扭過頭，曾經透亮的眼睛，像是蒙了一層塑膠布。然後，過了漫長的四五秒鐘，他咧開嘴，露出三顆黃牙。
這是我最後一次見他。
春風給大地刮骨療傷的時候，我正坐在店裡給顧客染髮。我爸的電話打過來，字正腔圓地告訴我，你哥走了。昨天。
你看，我連他最後一面也沒有見到。作為還沒出生便賦予了給老大養老送終使命的老二，我從懂事起便想讓他消失在這個世界。願望終於實現的這天，我卻絲毫不覺得高興。
我沒有看他的模樣，只盯著他伸出白布的那隻手。它多像過年時，路邊凍久了又被風乾的雞爪。僅僅剩下面板裹著骨頭，每一處驚人的凸起都讓人肉疼。
而我哥所有的東西，包括那隻滿是毛球的尼龍帽，都被繼母用袋子裝好，丟進了垃圾桶。
橫亙在這個家裡的最後一點障礙，徹底掃清了。
三個月後，老房子被賣掉，我爸帶著繼母在市中心買了三室兩廳的新房。而我，作為一個陰謀的產物，失去了原有的價值，也獲得了永遠的自由。
