在我們生下來的那一刻開始，就註定要接受這個世界，成為這個世界的一份子。生而為人，就要接受這個世界的生存規矩。然後我們就會被自己的父母親人，教以做人的道理，教會我們生存的本領，讓我們學習知識。

不知道什麼時候開始，我們就習慣接受身邊的一切，心中僅存的好奇心也漸漸收起來。中國的文學，經過幾千年的發展，形成了固有的模式。也在一直創新，打破原來的常規，創造新一輪的風尚。

外國的文學跟中國文學的區別很大，外國的習慣長句，開頭直入主題。中國的文學，以短句為主，開頭談天論地，會進行很多鋪墊才到主線任務上。《歐也妮·葛朗臺》、《牛虻》、《簡愛》就是如此。像《西遊記》、《紅樓夢》、《水滸傳》這幾個中國的古典名著，都不是直入主題，做了很多的鋪墊才引出主人公，未出現之時，主角只是只聞其聲，未見其人。

人總是習慣接受我們第一印象的人和物，帶著自己的主觀色彩去看待，接受和習慣，然後不再創新，不再幻想。

不敢相信的是，這本書可以有一句話、寥寥幾百字、一篇雜想、一篇見聞。只不過不是以第一人稱去寫，沒有從自己的角度去出發，去記錄自己的所見所聞。像站在上帝的視覺，去看待記錄芸芸眾生，從他們的一面思考看問題，再加上自己的對於他們各個人的看法。這樣的創作寫法，統合起來裝訂成冊，讓我為之震撼。

作者和編輯的勇氣實在值得佩服，更讓我明白，所有東西都可以打破，沒有所謂的約定俗成，只有心中的勇氣，和大腦的想象力，才是真正束縛自己的東西。

中國的文學，是先有散文，最早的記敘文體是國家記錄重大事情的。在春秋時期，個人不得寫文，只有國家才有權利寫。孔子最先打破這個規矩，成為第一個個人撰寫文章的人。

頒佈文獻、釋出公告、記錄發生的重大事件，這些統統屬於國家專利。孔子創辦了私塾，也打破了公學的制度。公學：只有富家子弟才可以參加學習，還是由國家政府創立的，稱之為公學。私塾：以孔子為代表，以個人創立的學習機構，平民、普通百姓家的孩子都可以去學習，稱之為私塾。

孔子在文學教育上可謂是先驅，歷史第一人。存在即合理，很多東西都是從無到有，亦是從有到無。存在和消失不過是順應時代的變化。

人，因為有了思想，才有人類文明。每一個朝代的人，都有屬於他們的思想文化，和言行舉止。每一個朝代，都有其獨特的風采。歷史是由活著的人書寫的，保留到現代的，是由後世所傳承而來。傳承中斷，再傳承再中斷。經過時代的變遷，歲月的侵蝕，直至今天還留存下來的，必有其存在的道理。

世界上的五大文明，只有中華文明歷經五千年依然流傳到現在。中華文明既然可以歷經這麼多代人的代代相傳，卻一次未曾中斷過。中國人沒有信仰，國外人卻各有自己的信仰，基督、耶穌。但是他們的文化都中斷過，作為中華文明，從來不信上帝。

作為中國人，我們卻信任我們的祖先，相信我們的歷史。家有家的淵源故事，國有國的規矩和文明。雖然我們時常說人不為己天誅地滅，首先想到的是自己，是自己的家，然後才是國家。但是每到國家危難的時候，挺身而出的卻依然是那些人。

因為我們清楚知道，家是最小過，國是千萬家，只有國家安好，人民的生活才能安穩，幸福安康。

中國的文學起源於詩歌，目前為止發現最早的屬《詩經》。然後才是散文和小說。小說的出現更加晚，至今為止，除了詩歌和小說，其他的問題都屬於散文。議論文、觀點文、評書類都是散文。

唐朝以律詩為代表，宋朝是詞，明清則是小說為主，元朝以曲藝著稱。前人留下來，後人可以模仿學習，但也不能繼續下去。有些東西是無法超越的，也無法長久流傳，隨著時間的變遷，時代的變化，隨之改變的也是人的思想和需求。

在改變的不過是人心，是思想，是不滿足目前所看見、擁有的東西。精神慰藉也好，生存所需也罷，一切的一切，不過是順應自然而衍生的產物。

至於是否能被流傳，那無關重要，重要的是，過好當下的生活。在力所能及的時候，追求自己的心之所向，勇敢讓虛無縹緲的東西變成現實。外國的文學，以嚮往未來為主題，所以他們的作品大多是虛構科幻的。這也是他們的科幻電影和漫畫一直引領世界的潮流，是引路人，更讓我們中國難以超越。

那是因為他們缺失了祖先的歷史，流傳下來的少之又少。他們的姓氏，祖籍，國家，都在戰亂的動盪中消失於時間下。躲避逃生繁衍，重新開始，又逃避中斷，又改名換姓重頭來過。這是動亂時期、國家的普通人民的生活常態。

沒有長久的安樂讓他們繁衍生息，留存下去的東西，自然少之又少。而中國雖然也經歷戰亂，不停地改朝換代，江山輪座，也依然是中國人民在統治中華大地。

即使是晚清被世界列強入侵，中國人民依靠深厚的歷史，強大的民族凝聚力，萬眾一心捍衛自己的祖國。守住了自己的國，中國還是屬於中華民族的中國。這是一代又一代民族人促成的中華精神，民族魂。我們的祖先，用他們的智慧和鮮血鑄就的東方雄獅。那是一種無形的力量，無形的牽引力，沒到危急存亡之秋，它就會像睡醒的龍，翱翔飛騰於中國的天空，給所有人賦予強大的勇氣和力量。

我們總在前行中，參考前人的所作所為——前車之鑑，後事之師。我們謹慎，缺少大膽的想象，滿足現狀，故步自封。我們把自己束縛於現實生活裡，或者說，我們都是務實的人。水滿則溢，月盈則虧，講究一個剛剛好。

卻很少人懂得，一杯水滿了，倒掉再盛，會有不一樣的味道和色彩。一個人的思想和心思，裝得太多，會妨礙自己去接受學習另一些事物。這個時候，忘卻自己擁有的，去追求自己想要的，這個選擇又是多麼困難。

《雲遊》的作者奧爾加·託卡爾丘克，在創作《雲遊》前，已經出版了五部作品。1987年是詩集《鏡子裡的城市》和1993年的長篇小說《書中人物旅行記》奠定了她的文學新人的形象。1996年第三部小說《太古和其他的時間》出版，大受歡迎，令她一躍成為波蘭文壇的代表人物。

閱讀《雲遊》就像探秘，沒有終點，沒有結局，只有過程的精彩。也像星群，共同存在，相互之間有聯絡，卻又獨立、保持距離。思想的碰撞，把最真實的一種聲音，用最原始的文體呈現出來，突破了內容和風格的傳統界限。成為標新立異的存在。

恰如本書所言：“星群組合，而非定性排列，蘊含了真相。”