我們都有一個童年，小時候我們小夥伴會跑到村裡農民家的田地裡，用泥塊壘起一個泥窯，然後做哥哥的就會安排我們幾個小的去撿柴，我們就會去偷拆別人家的籬笆竹，偷挖別人家的番薯、芋頭。。。後來聽說有一種雞也是這種做法，味道非常不錯，可惜只是耳聞，一直都沒有機會嘗過。

也不知道這是哪裡，只知道當時我們離開開平，繼續往陽江方面前進，突然在一個村邊的農莊裡看見有人在燒泥窯，泥窯壘得特別精緻，這一切喚起了我的童年記憶，直接入店停車，打牙祭。

也不知道這窯燒了多久，當接觸火舌的泥巴表面由黑變紅，再變白時就可以砸窯放食物了。這個時候的泥巴也特別硬，為了把泥塊完全粉碎，3個漢子分別拿著不同的工具，分工合作。

壘窯的一般都是那種粘性比較強的黃土，經過高溫燒灼後，硬度更大，粉碎自然也不容易，而童年的經驗告訴我，把泥塊砸得越碎，食物越容易熟。3種工具，此起彼伏，一時間是塵土飛揚。

泥塊砸得差不多了，師傅迅速將用紙裹好的雞放進泥堆裡。

雞放好後，旁邊的師傅又迅速把碎泥堆上，將雞完全埋在熱土裡。

師傅們分工合作，動作麻利，配合有序，從砸窯到放雞，再到填埋十分鐘都不到就完成了全部工序，剩下的就需要耐心的等待了。

已經忘記了多長時間的等待，反正是原來在附近嬉戲的孩子們已經累得不願動了，而我好像中途還打了個盹，直到店家將熱騰騰的雞送上來，朋友一陣歡呼，當包裹著的紙被撕開的那一瞬間，一股雞的甘香混合著泥土的焦香撲鼻而來時，我猛然驚醒。

沒幾分鐘，桌面上出現一堆堆碎骨，盤子裡的兩隻雞隻剩下兩根雞腿，可不是吃不完，是朋友間相互禮讓，誰都不好意思吃雞腿。。。

這種鄉野做法必須用新鮮泥塊壘，用木柴燒，揚塵，在城裡難覓蹤影，看起來也有點土，有點髒，但是能吃一次，就已足夠難忘。