《肥皂》是魯迅1924年發表的短篇小說，講的是一個封建古板的中年男人，在街邊見了個十八九歲的女乞丐，不由自主地產生了慾望，後來買了一塊肥皂回家送給太太……
作者透過
側面描寫和戲劇性反諷
，寫出了
中年男人對年輕女性的情色幻想，以及潛藏在家庭倫理之下的，微妙的兩性關係。
小說的開頭，四銘買了一塊新式的肥皂回家送給太太。
這肥皂
外面包著兩層米色的薄紙，裡面的肥皂
是葵綠色的，光滑
堅緻，上面還有細簇簇的花紋，散發著似橄欖非橄欖的說不清的香味。
四銘太太接了這塊肥皂後，剛開始非常高興。當時是民國初年，他丈夫是個封建遺老，她可能從沒用過肥皂。
但後來，她聽了丈夫說了這塊肥皂的來歷，就慢慢變了臉色。
原來，事情的起因是四銘在街上看到有兩個討飯的，一個是十八九歲的姑娘，另一個是她瞎了眼的祖母，兩人坐在屋簷下乞討。大家都說那姑娘是個孝女，只要討得了些什麼，就都給祖母吃，自己寧肯餓著。可是這樣的孝女，四周圍觀的人卻很少人佈施。
四銘對此憤憤不平，說：
“我看了好半天，只見一個人給了一文小錢；其餘的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個光棍，竟肆無忌憚的說： ‘阿發，你不要看得這貨色髒。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’ 哪，你想，這成什麼話？”
聽到這裡，四太太終於明白丈夫為什麼要買肥皂了。從那兩個光棍調戲的話中不難想象，那個討飯的孝女雖然衣衫襤褸，但長相俊俏。
她丈夫在道德上鄙視那兩個光棍，可聽了他們的話後卻把買肥皂的事付諸行動，可見他潛意識裡認同把孝女洗一洗的話。
聽丈夫為孝女打抱不平，四銘太太問他有沒有給錢，他說： “我麼？ ——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……”
這話真有意思，什麼叫不是平常的討飯？有姿色的乞丐就不平常了，不好意思只拿一兩個錢？
四銘太太對於他的心思瞭然於心，沒聽他說完，
便慢慢地站起來，走到廚房做飯去了。
到了吃晚飯的時候，四銘不斷地問兒子“惡毒婦”是什麼意思。
這個詞是他在商店買肥皂的時候，聽一個十四五歲的中學生說的。當時他要買肥皂，貴的捨不得買，便宜的又嫌質量差，最後挑了箇中檔的。但付錢之前，他還要拆開包裝來看一看。這一幕被周圍的學生看到了，就用英語嘲笑他： “old fool” （老傻瓜） 。
四銘不懂英語，把這詞學成了“惡毒婦”，回家要自己上了中西學堂的兒子查。他兒子聽得雲裡霧裡，自然查不出個所以然來。
四銘在飯桌上對兒子發起了火：
“哼，你看，也沒有學問，也不懂道理，單知道吃！學學那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情願餓肚子。但是你們這些學生那裡知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍……。”
這時，他太太再也忍不住了，跟他吵了起來，說：
“他那裡懂得你心裡的事呢。他如果能懂事，早就點了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經給她買好了一塊肥皂在這裡，只要再去買一塊……”
一段話，把四銘內心的齷齪想法徹底抖露了出來。
他自打回到家後，嘴上就沒個消停，一會兒罵兒子學的新文化沒用，一會兒又抨擊新式學堂，罵現在的學生沒道德。還阻止自己的女兒上學，說女人不應該上街，不應該剪頭髮……
而這一切，不過是因為他由
女乞丐引發的淫慾得不到滿足罷了。
現實中，有不少像四銘這樣的男人。表面上一本正經，對這世上的醜惡現象，尤其是男女傷風敗俗之事深惡痛絕，但其實內心的慾念不比別的男人少，只是迫於社會禮法道德的約束，被壓抑了而已。
他們的
慾望得不到滿足，就會產生焦慮，一焦慮就會在別的事情上發洩情緒，像四銘這樣，衝老婆孩子亂髮脾氣。
他太太罵他：
“你們男人不是罵十八九歲的女學生，就是稱讚十八九歲的女討飯：都不是什麼好心思。 ‘咯支咯支’，簡直是不要臉！”
後來，四銘的兩個報社的朋友來訪，四銘又跟他們津津有味地講起了今天在街邊遇見女乞丐的事。他朋友薇園原來也見過那個女乞丐，他也沒有佈施，卻問她會不會作詩，顯得迂腐可笑。
三人聚在一起，商量著把女乞丐的事作為一次徵文的主題。當四銘把那兩個光棍的話繪聲繪色又講了一遍後，他另一個朋友道統就高聲大笑了起來，說： “哈哈哈！兩塊肥皂！” “你買，哈哈，哈哈！” “咯支咯支，哈哈！”
可見，四銘太太說得沒錯，
這些男人都一樣，永遠對十八九歲的小姑娘感興趣。
四銘送走客人後，他太太把那塊肥皂放在大廳的正中間，板著個臉生悶氣。
她跟丈夫吵架的時候說：
“你是特誠買給孝女的，你咯支咯支地去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”
他的小女兒也跟著笑話他“咯支咯支，不要臉不要臉……”
四銘羞愧得無地自容，這一夜跑到院子裡獨自踱步，暗自悲傷，睡得很晚。
但到了第二天早上，四銘太太還是打破了之前立的flag，用那塊葵綠色的，讓人能感覺到青春活力的肥皂，洗自己耳背後面的老泥。並且打這兒以後，她天天用這款肥皂洗澡，身上有了這款香皂的香味。小半年後才換了一款，身上變成了檀香味。
對於四
銘
太太的轉變，有人認為這是對男人慾望的屈從迎合，反映了舊時代女性卑微的社會地位。
但我認為，四銘太太這樣做顯得寬容大度，富有智慧。
男人喜歡年輕漂亮的女人，是人性本能，很難去改變。同樣，女人不也喜歡年輕漂亮的男人？
四銘太太用那塊肥皂，把自己洗得乾乾淨淨，變得更有女人味，固然是在取悅丈夫，但不也是取悅自己？
如果她因為一塊肥皂跟丈夫鬧僵甚至離婚，骨氣是有了，但對自己並沒有多大的好處。她用了肥皂，不但能緩和夫妻關係，還能讓自己更新觀念，活得更年輕更時尚。
所以，沒必要搞男女對立。男人對女人的審美，固然摻雜著不純的慾望，但也有可取之處。如果某種審美觀念對男女雙方都有利，那委曲求全也未嘗不可。
更多文章：
男女未婚同居的弊端，早被魯迅的《傷逝》寫透
汪曾祺《小姨娘》：16歲少女與同學偷食禁果，揭示自由戀愛的悲劇
汪曾祺遭爭議的小說《小娘娘》：特殊的姑侄畸戀能否被原諒？
