猶記得3年前，法國演員伊莎貝爾·於佩爾來滬，為現場觀眾朗讀瑪格麗特·杜拉斯名著《情人》。正式演出前，有幸與之就有關表演進行交流。於佩爾堪稱歐美文藝電影寵兒。以其靈氣與聰慧，若投身於商業電影，或許早就成為全球巨星。但“佩姨”天生任性，生活中簡單如水，卻偏偏要在銀幕上挑戰各類高難度角色，以至於被貼上“文藝片女王”標籤。這其實在一定程度上影響了其在非電影愛好者中，甚至在好萊塢的知名度。不過，“佩姨”完全將名韁利繩拋諸腦後，只在乎如何完成一次次角色靈魂探索之旅。就拿其代表作《鋼琴教師》來說，儘管以世俗觀點來看，人物關係異常扭曲，甚至有人將其視為“變態”；而“佩姨”卻認定這仍是一個愛情故事，並且從服飾、化妝、髮型、鞋子以及走路步態，去尋找自己與角色的某種關聯，即實現“我”“我的現實”與虛構故事間的完美邂逅。
與通常演員運用“代入”法不同，“佩姨”總是著力於構建角色與自我的框架關係。“所有角色對我而言均為陌生人，但我必須與之形成某種情感對應關係，直至連自己也難以分清彼此。”譬如《鋼琴教師》有一經典場景：當華特彈奏舒伯特時，鏡頭長時間聚焦於鋼琴教師愛莉卡（於佩爾飾）臉上。鋼琴教師幾乎就要愛上華特了，但她突然發現華特演奏音樂的方式與其表達愛慕的方式相類似，瞬間意識到勾引與愛的巨大差別。於是，她感到憤怒，因為稍有不慎，便會墮入深淵，她的情感天平在疑惑與感動間反覆搖擺，表情細膩入微，精妙絕倫。“音樂有夢幻般魅力。拍攝時，耳邊彷彿可以聽到音樂，這是她跌入愛河關鍵時刻，因為她像愛上音樂那樣愛上華特，但同時又心生恐懼和緊張，臉上同時要表現兩種相反的感覺。”時隔多年，當回憶起那一場景時，“佩姨”仍沉浸於角色間，難以自拔。
世人皆以為於佩爾之成功，來源於她靈感四射的表演天賦，但她卻自認，其實得益於平日裡細心觀察。無論是徜徉於大街之上，抑或端坐於咖啡館裡，“佩姨”習慣於審視周圍人外貌、穿著、語音、語調以及五花八門的肢體語言，盡力揣摩人物背景、情緒變化、彼此關係。“現實中有人表現得比想象來得激烈，有時卻異乎尋常的波湧不驚。”或許正因為如此，於佩爾才能夠詮釋諸多“非正常人”，將貪婪、狡詐、瘋狂、陰騭集於角色一身。可一旦迴歸現實，立刻變得真切簡單，散發迷人氣質。這也是她持續保持永恆魅力之秘訣。
於佩爾擅長搭建角色與自我的通路，梅麗爾·斯特里普則乾脆生活在角色之中，呼吸人物空氣，從鏡中將自我與角色重疊，併為此付出艱鉅的案頭勞作。譬如拍攝《克萊默夫婦》時，她住曼哈頓上東區體察民情，關注年輕母親間對話；籌備《蘇菲的抉擇》時，苦學波蘭語與法語，努力瘦身6公斤；為更符合《廊橋遺夢》中村婦一角，不僅從昔日鄰居、一位義大利移民女子身上汲取靈感，還不惜“損害”外貌，刻意增重10公斤；更不可思議的，一個美國人居然惟妙惟肖地扮演了英國前首相撒切爾夫人。對她來說，和撒切爾夫人不僅有容顏的差異，生活經歷亦相去甚遠，故她閉關數月，躲避於撒切爾故鄉林肯郡，從海量影象與資料中體悟撒切爾夫人神韻，連工作人員也只得將食物放至門口，以免干擾其工作。故此，最終銀幕上的撒切爾夫人，不管是盛年時的意氣風發，還是垂垂老矣時的蹣跚無助，均神形兼備。記得采訪“梅姨”時，她曾說過，表演時，她很少意識到自己的存在，也從不加以理性思考，只是竭力感受人物的內心世界。“我把所有夢想、瘋狂和激情都放在表演之中。”因此，為達到準確表演狀態，她可以在冰袋裡靜臥半小時，以展示凍僵效果，嚇得劇組成員真的誤認為她昏死過去；也可以不顧安危，在激流中拍攝划船鏡頭，以至於跌落湍急水流中，生死懸於一線；拍攝《法國中尉的女人》時，由於故事裡套著另一個故事，又一人分飾“戲中戲”裡性格命運截然不同兩個角色：一個是感情逃避者，一個是愛情捍衛者。“那兩個角色幾乎將我逼瘋，但電影表演的確是一種幻覺，可將觀眾帶入一個理想化狀態。故此，即使如痴如癲，亦在所不惜，因為表演教會我如何生活。我又從兩者間汲取精華，催促自己努力成為一個好演員。”“梅姨”如是說。
同樣，鞏俐對角色亦充滿敬畏之心。觀《奪冠》時，常常會陷入恍惚，分不清眼前所見，究竟是鞏俐還是郎平？照理說，她倆從外形上並不相像。然而，不管從外在形象塑造，如短髮、眼鏡，還是細部動作，如肩膀略微端起、走路背駝、豎大拇指，甚至眼神、說話口吻乃至聲音，兩者均高度重合，連郎平的女兒都覺得，鞏俐酷似自己母親。這固然與演員天賦異稟有關，但更在於她捨得把自身投入到角色之中做到物我兩忘境界。
在《金陵十三釵》片場，曾聽張藝謀與劉恆談論電影《秋菊打官司》。劉恆說，當他得知張藝謀起用鞏俐飾演“秋菊”一角，表示難以下筆，因為他實在無法在時尚女神與土得掉渣的農婦之間畫等號。鞏俐並未爭辯，而是換上土布衣裳，扮作孕婦，與電影中扮演她丈夫的劉佩琦一道下鄉，與農民同吃同住，頂著烈日，穿梭於村寨與集市，還向當地人學習陝西方言。數月之後，連當地人也難以分辨，誤認為他倆真是兩口子，見鞏俐頭髮散亂、面板粗糙，還囑咐劉佩琦須悉心照拂媳婦。而且鞏俐謹記導演要求，行為舉止突出一個“慢”字，將孕婦行動不便的特點生動展現出來。由於張藝謀採用紀錄片方式拍攝這部電影，在演員體驗生活時，已將攝影機隱藏於人群之中進行偷拍，故電影看起來極為逼真可信，以至於秋菊“討個說法”的口頭禪一時間風靡全國。
其實，體驗生活對鞏俐並非新鮮事。拍攝《紅高粱》時，下鄉月餘，練習用扁擔挑水，雙肩磨破仍不吱一聲；拍攝《藝伎回憶錄》時，前後花費5個月練習扔扇子，每天扔2000餘次。這次拍攝《奪冠》，又跟隨女排與郎平征戰四方，苦練排球技藝，從主攻、副攻到二傳手、自由人，各個位置均反覆體驗，力求將排球與自身黏合於一體。鞏俐始終篤信羅伯特·德尼羅表演信條，即“要想演好角色，就要努力成為那個人”。故而，鞏俐有時會因為演戲而將生死置之度外。她接受《可凡傾聽》採訪時，曾經說起拍攝《周漁的火車》的往事。其中有場戲，鞏俐飾演的周漁站在火車軌道上玩耍，看到火車徐徐駛來，快要逼近時才跳下來。正式拍攝前，導演反覆測試火車速度，精確估算鞏俐跳離鐵軌的時間，以求萬無一失。然而，實拍時，鞏俐為求更為逼真驚險，希望火車離得更近些才跳出去，全然不顧導演口令，直到火車駛至安全距離邊緣時才離開，嚇得導演與工作人員驚慌失措，目瞪口呆。男主角梁家輝連呼瘋狂。所以，《霸王別姬》裡縱身一跳及《邁阿密風雲》裡水上摩托艇格鬥命懸一線，與《周漁的火車》相比，則相形見絀。
《走出非洲》導演西德尼·波拉克曾如此評論梅麗爾·斯特里普：“誰要是演她的情人，真的會愛上她。誰要是演她的情敵，就會恨她，她具有改變人與人之間關係的魔力，我從來沒看過任何演員能夠做到這點。”鞏俐、於佩爾又何嘗不是如此？
欄目主編：黃瑋
本文作者：曹可凡
文字編輯：黃瑋
題圖來源：邵競 製圖
圖片編輯：邵競
