《祝福》是收錄在《彷徨》裡的一部短篇小說，講了祥林嫂再嫁的悲劇和失去兒子的悲哀。“悲”這一帶有分量的字，沉重自不消說，而況是兩個“悲”字疊加？而況受者乃一伶仃無依的婦人？就在舊曆年底，家家祝福祈求來年好運的當口，祥林嫂不堪悲的重壓，終是絕
瞭望
，悄無聲息地死去，成了魯四老爺所謂死的不是時候的謬種。
“我”最後一次看見祥林嫂，四十上下的年紀，頭髮全白，瘦削的黃中帶黑的臉上是消盡了悲哀的木然，惟眼珠間或一輪，才見出是個活人；一手提著竹籃，內中一個破碗，空的，一手拄著長她許多的竹竿，下端開了裂，整體看去，純乎是個乞丐。
如此形象的祥林嫂，現實裡是有其模型的。
魯迅本家遠房的一個伯母，丈夫死後守著個兒子過活。兒子人很聰明，在三味書屋讀過書，後來在“和房”代管事務，長住那裡，很少回來。其母很著急，又聽聞兒子和遠房親戚裡的一個閨女有了關係，就當它秘密似的在本家裡宣傳，說兒子不理解她的勸告，罵她，以至要打她。
聽的人同情她，不免批評她兒子幾句，她不但不領情，當場反駁批評她兒子的人，還把人家的原話一五一十告訴兒子。這樣，她反覆訴說不幸，聽的人似信非信，也不好再說什麼，只是嗯嗯地聽著罷了。
也是兒子的緣故，她精神失常，一度投河自殺，卻因冬季水量少自殺未遂，受著寒冷回到家中。這事誰也不知，直到她親自說給魯老太太，自殺始末方才浮出水面。
她去魯老太太家裡時，拄著一支竹竿，神色悽惶，儼然落難者模樣，有如“我”最後一次看見的祥林嫂，只不過祥林嫂歷盡千帆，早已沒了哀傷的面容，直是一個木偶人。
祥林嫂的悲劇，反映出三個問題。
封建禮教的“吃人”
當家人沒了以後，祥林嫂瞞著婆婆託衛婆子推薦，在魯四叔家裡幫忙。
魯四叔是講理學的老監生，得知祥林嫂是寡婦，起初不大同意。但是四嬸見祥林嫂模樣周正，手腳壯大，脾性溫和，一副吃苦耐勞的樣子，就不顧四叔態度，留下了她。祥林嫂果然沒辜負四嬸期望，試工期內一刻不曾閒著，比勤快的男人還要勤快，於是第三天議定工錢，正式在魯四老爺家裡做工。
此後，祥林嫂也還是力氣不惜地忙著。年底祭祀是魯四老爺家裡最重要的事，也是祥林嫂最忙的時候，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜地煮福禮，全是她一人擔當，不需僱用男短工幫忙。人們對祥林嫂讚賞有加，都說魯四老爺家裡僱著了
女工
，抵得過一個男人。
然而第二年的新正，祥林嫂的婆婆以開春事務忙急需幫手為由，把祥林嫂領了回去。確切地說，是綁了回去，因為祥林嫂不樂意待在婆家，不然不會瞞著婆婆出來做工。
很難說祥林嫂當初離開婆家不是預感到了什麼。回到婆家沒幾天，她就給人塞進轎子，再嫁到深山野
墺裡，而她是那麼不情願，那麼抗拒，對著香案角撞了個頭破血流，差點一命歸西，也還是
架不住
一夥人把她和新夫婿關在新房裡，叫天天不應，叫地地不靈。
就這樣，她的婆婆有了給小兒子娶親的聘禮，而她有了第二個男人，不久又有了兒子，一家三口把小日子過著，似乎一舉兩得。
然而正如衛婆子說的，“實在是天有不測風雲”，不到兩年，祥林嫂的男人感染風寒去世，她的兒子此後也給狼吃去。
祥林嫂落得孤身一人，沒了婆婆的攪擾，卻得了敗壞風俗的罪名。之所以再次進得魯四叔家裡幫忙，一是四嬸可憐她悲慘的遭遇，二是四叔念及僱用女工之難，家裡正愁沒有得力的
女工
。
但是四叔有言在先，不叫祥林嫂接觸祭祀，生怕福禮不乾不淨，惹怒了祖宗。所以祭祀日，祥林嫂又被警告不要去碰酒杯碗筷，又不要她去取燭臺，“祥林嫂，你放著罷，我來擺（拿）！”幾乎沒有插手的餘裕，只坐在灶下燒火。
可是在祭祀以外，在平常的勞作中，祥林嫂沒了幹勁，手腳不似先前靈活，記性尤其壞，死屍似的的臉上整日不見笑影，全無往日的精氣神。待到柳媽提議去土地廟裡捐個門檻，在千人踏萬人跨中贖了這一世的罪名，免得到陰司去受苦，祥林嫂依樣做了，方才有了往日的精神，神情舒暢起來。但到了祭祀日，她照舊去分配酒杯碗筷也還是遭到四嬸阻攔，更不消說允許她去取燭臺了。
電影《哪吒之魔童降世》裡有一句臺詞：“人心中的成見是一座大山，任你再怎麼努力也無法搬動它。”
祥林嫂和第二個男人過活不到兩年，家破人亡，再次來到魯鎮，景物依舊，人心全非。心境改變的不只是她這個連連失去丈夫和兒子的未亡人，還有對她抱有成見的魯鎮的人。
這成見是犯了封建禮教的忌諱，封建禮教在人們心裡又是那麼深刻，撼動不得。祥林嫂再怎麼贖罪，也無法涉足祭祀，也改變不了旁人之於她的冷漠。
在這樣的成見下，祥林嫂徹底垮了，眼窩窈陷，精神萎靡不振，不獨怕黑夜暗影，便是看見主人也惴惴
的
，此前的神情舒暢有如迴光返照，此後就墮入無邊的黑暗，被人們遺棄在塵芥堆裡，成了末路的乞丐。
旁觀者的“利己”
祥林嫂第二次來到魯鎮，因為落下了“罪名”，旁人和她說話的聲調跟以往大不相同，笑容也冷冷的了。
這些變化祥林嫂全不理會，單是不厭其煩地重複阿毛給狼銜去的故事，逢人就說，見人就訴。
一開始，人們聽她傾訴，是為了滿足好奇心，待到了解故事大概，流
下掛在
眼角的眼淚，就紛紛評論著滿足地去了。
但當阿毛的故事一遍又一遍灌進人們耳朵裡，沒了新鮮感，祥林嫂也就沒了聽眾。一提起阿毛，人們就厭倦地走開，祥林嫂見狀，也自走了開去。
待到柳媽和祥林嫂的灶下談話傳揚開去，人們對祥林嫂就又發生了趣味，話題專在她額上的疤。“可惜了的，白撞了這一下。”祥林嫂明白是嘲笑她，也不理會。
芥川龍之介的小說《鼻子》裡，一和尚因鼻子過長飽受旁人譏笑，即便長鼻縮短，恢復正常，也還是給人嗤笑，而且笑得更有程度了。這種見不得別人好的幸災樂禍的現象被芥川龍之介概括為“旁觀者的利己主義”。
祥林嫂經歷再嫁風波，結果仍舊孑然一身，鎮上的人雖沒幸災樂禍，而把自家的快樂建立在祥林嫂的悲哀上，也是“利己”。正如《孔乙己》裡，咸亨酒店的主顧以打趣孔乙己為樂，同樣是旁觀者的“利己”。
看客，不就是看熱鬧的人麼？
處世3大奇書，30條處世秘籍
認知突圍與變現
購買專欄
“跟紅頂白”的常情
跟紅頂白是趨炎附勢的處世態度，也是趨吉避凶的生存智慧。
亦舒說，跟紅頂白乃人之常情，無可厚非。同得令的紅人共處一室，即使撈
不到實際
好處，心情是好的。時運不濟的人多有怨懟，萎靡沮喪，連帶著影響旁人，久而久之，也就對倒運的人避而遠之。所以錦上添花易，雪中送炭難。
誠然，人人有各自的悲喜，各自的幸與不幸。只是有的人善於“藏拙”，隻字不提自家的悲。
祥林嫂把悲哀整日掛在嘴邊，就不怪聽的人臉上現出鄙薄的神氣，那樣子像是再說“誰過得好似的”。跟著，人們對祥林嫂的疏離，除去好奇心滿足了的厭倦，也是對倒運的人的躲避，人之常情。
舊曆年底，家家都在祝福的時候，祥林嫂結束了百無聊賴的半生，她的悲哀戛然而止，“無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯”。然而別看萬家燈火，生者歡聚一堂，那裡面的故事誰又曉得？
祥林嫂的悲劇僅僅是無常中的一例，而“
人生無常，大腸包小腸”。
彷徨
魯迅著
文學藝術
免費閱讀
圖片源自網路，如有侵權，請聯絡刪除。
想了解更多精彩內容，快來關注文字的二三事
