《愛宕機》系列，故事越來越血腥，越來越注重對於毀滅和殺戮的展示，給觀眾帶來了更直接的感官刺激。雖然有著令人解壓的Cult片爽感，但這血色的一季中，動畫導演們對於未來科技、世界觀探索、精神人文的貧瘠展現態度令人疲倦。
作者：梁湘
編輯：藍二
版式：王威
《愛，死亡和機器人》第三季似乎跑題了。
上線之初，主創平臺Netflix宣傳稱，《愛宕機3》是“恐怖、想象力和美學的集結，從古代邪惡文明到喜劇風格的啟示錄，以標誌性的視覺風格講述驚人的幻想短篇”。如果對文字稍加敏感，便能發現，這句宣傳語中，沒有“愛”。
如果把《愛宕機3》完整觀影，觀眾便會發現，Netflix所言非虛：這一季的美術風格極其濃烈，融合賽博朋克、克蘇魯神話、廢土、蒸汽等多元素為一體，場景、特效、細節無可挑剔，當真是令人炫目的視覺盛宴。只是本季的《愛宕機3》鮮血濃度極高，“含機量”卻極低，每一集都展示了不同樣式的生命以不同形式逝亡，愛、死亡、機器人三個詞只剩下了“死亡”。
元素缺失的《愛宕機3》，自身便是對劇集主題的最大打臉，而其背後的底層邏輯也著實令人深思：是策劃團隊分析市場選擇後的新型定位，還是資本入注後對流量變現的一次大型搶險？
縱觀《愛宕機》系列的前生今世，也許能窺出一些答案。
科幻題材偏愛動畫短片
動畫、短片、科幻，早在《愛宕機》系列之前，集結這些標籤的作品便已呼聲大作。
1987年，動畫電影《機器人嘉年華》集合了八名導演，用八個故事展現了關於機器人的科幻狂想；1995年的《回憶三部曲》聯合
森本晃司
、
岡村天齋
、
大友克洋
三大導演，上演了近未來的人類生活切片。
2003年，《駭客帝國》的導演沃卓斯基姐妹，製作出了《駭客帝國動畫版》。這部製作班底匯聚了日本、美國、韓國三地的動畫精英，由9個風格迥異的獨立故事構成的動畫電影，轟動一時，拿到了次年動畫大獎安妮獎的特別獎，被影迷拜為神作，被人“考古”時也會被戲稱為《愛宕機》的前傳。
為什麼科幻題材總是偏愛動畫短片？
拋開客觀上呈現科幻世界的技術性難題，善於刻畫抽象的動畫，本身便具有混淆現實的魔力：是成年人迴歸童年的時間門，也是未來蒞臨當下的最佳投影。而短片的優勢則在於，一個故事、一個場景，可以僅僅呈現出其中最具色彩的一隅，不必如傳統電影那般給出起承轉合，著重的是概念與氛圍，而非邏輯嚴密的完整感。丟掉傳統的框架，便獲得了行雲流水的自由。動畫與短片的組合，最合適展現的便是“想象力”，這與探討未來可能性的科幻類別，珠聯璧合。
受制於科幻題材的小眾，科幻動畫短片在影視藝術的一角獨自狂歡，雖有著堅定不移的信徒，卻難以走出神殿。在大師前作的影響之下，《愛宕機》第一季的誕生，則浩浩蕩蕩地洞開了神殿大門：
Netflix
集結歐美動畫的夢之隊，將一個個科幻故事變成橫跨
2D
、
3D
、
CGI
（電腦三維動畫）的視覺饕餮。愛、死亡、機器人，三個詞彙疊加成了一個絕妙的主題：有個體與文明的消亡，有未來機器的變革，也有貫穿時空、破除次元壁，無論何時都能與最普通的你我共鳴的愛。
《愛宕機》第一季第三集《證人》中負責2D場景設計的華人設計師凌雲在採訪中表示，《愛宕機》最應該吹爆的是專案理念：打破主流思維的壟斷，給予導演可以自己把握一切的創作自由。
在這種保護之下，各大導演紛紛在《愛宕機》完成了自己的創作實驗：除去司空見慣的未來AI、宇宙飛船、外星文明，科幻有了新的延伸——是被貓統治的星球，是精靈魔法與科技鋼鐵結合的花火，是可以從冰箱裡觀測到的社會變遷，也可以是酸奶統治世界的黑色幽默……尤其是呼聲最高的《齊馬藍》，有著散文詩性質的凝練留白，用美輪美奐的場景、情緒、意象，藉助一個清潔機器人完成了一種禪意表達，讓人驚歎原來科幻作品也可以如此文藝、通透、直擊心靈。
《愛宕機》呈現了科幻的差異化，也成功探索了動畫表現力的邊界。第一季18個故事，無論是畫風還是劇情本身，都有著極大的打擊面，幾乎可以把全型別的受眾囊入其中。《愛宕機》毫無懸念地火了，侷限的是，這份市場熱度，沒有集中在科幻動畫短片賽道，而是僅僅聚焦在了《愛宕機》本身。《愛宕機》成了一個IP，這確實是影視層面的好事，卻也為接下來的發展埋下了病根。
失去續航後的嚴重跑題
萬眾期待的《愛宕機》在2021年迎來了第二季，卻也迎來了自己的滑鐵盧：集數削減到了8集，令人印象深刻的卻寥寥無幾，更像是一次被迫交出的作業。在國內，它的豆瓣評分也從第一季的9。2分滑到了6。8分。
在談論《愛宕機》第二季前，不如回過頭，再看看當年的《駭客帝國動畫版》。有評價表示，《駭客帝國動畫版》9個故事中成本最高、最擬真寫實的3D短片《冥神的最後飛行》，恰恰拖累了全片的整體水平：它展示了當時3D動畫最高技術，而故事、思想和藝術風格的層面卻成了短板，僅僅只是用動畫的模式講述了《駭客帝國》的前傳，在一堆先鋒作品中，平庸至極——像極了《愛宕機》第二季的敘事成品。
《愛宕機》系列似乎重演了《駭客帝國動畫版》的歷史，得到了前者當年的榮耀，也揹負了前者的詬病。在第一季得到市場正面反饋之後，《愛宕機》第二季走向了重風格、弱情節的路子，創意的續航能力嚴重不足。到了《愛宕機3》，雖然優良的製作讓口碑回暖，但這些原始遺留的問題似乎被放大了：雖然有著全世界最強3D動畫技術的加持，製作極其精美，但動畫短片自身能夠超越像機實拍的，更具差異化的藝術可能性並沒有被挖掘出來。科幻動畫短片成了一種命題，而非一種融合，與真人電影所能達到的程度相差無己。
以單集口碑爆高的第二集《糟糕之旅》為例。這一集來頭不小：尼爾·阿瑟爾短篇小說改編，《七宗罪》《搏擊俱樂部》編劇安德魯·凱文·沃克執筆撰寫，大衛·芬奇首次觸電動畫的導演處女作。大衛·芬奇繼續發揚著自己反溫馴謙良的黑色核心，呈現了一個面對海怪與人心，善惡無明的獨膽英雄。即便是面對諸多得獎的科幻原作，《糟糕之旅》的劇本也堪稱完美，在不大的體量裡節奏明確，跌宕、通俗、完整，極其優秀地完成了一場驚險敘事。好故事配合黑暗、昏暗的擬真3D畫面，說是大片級別也並不為過。
只是，這個優秀的故事，與愛、死亡、機器人的主題，到底有什麼關聯？
這個有著強大製作的動畫作品，有什麼地方是現當下真人電影無法企及的部分？
拋開《愛宕機3》，《糟糕之旅》是當之無愧的佳作，但一旦放置進《愛宕機3》的語境之中，它只能算作跑題。
這份跑題，與題材敷衍一起，構成了《愛宕機3》的大部分血肉。在《愛宕機》系列中，有一個主力題材，叫做“主角VS怪獸”：一個人或者一個團隊，在一個陌生環境遇到了怪獸，但是怪獸太過強大，隊友紛紛陣亡，只剩主角作為倖存者逃出（或者全員團滅）。僅《愛宕機3》中，這個重複的故事就出現了3次，空有風格、劇本羸弱、題材趨同，獨特性與思想核心被大肆丟開。
徒留“死亡”的《愛宕機3》，用各種最逼真先進的動畫技術，或是極具衝擊力的視覺表成噸地傾倒血漿，內臟被扯開、頭顱被壓碎，種種死亡毫不遮掩。故事越來越血腥，越來越注重對於毀滅和殺戮的展示，給觀眾帶來了更直接的感官刺激。這樣的短片，會很“好看”，但很難讓人留下印象。雖然有著令人解壓的Cult片爽感，但這血色的一季中，動畫導演們對於未來科技、世界觀探索、精神人文的貧瘠展現態度令人疲倦。
走入套路的《愛宕機》
《愛宕機3》對第二季實現逆襲，在口碑上重又回升，但依然掩蓋不住該IP有些走向尷尬的狀態。
大場面的特效，強節奏的拉扯，不斷反轉只為憋出最後的一瞬高光，《愛宕機》的製作開始趨為一種炫技，而非主題本身。
重看第一季那些出圈故事，不難發現其最大的看點仍然來自於劇本而非畫面：《裂縫之外》中人類逃避真相、心甘情願被愚弄的諷刺；《狩獵愉快》中精怪傳說與科技文明的排斥與互融；《齊馬藍》裡返璞歸真、大道至簡的哲思……令人印象深刻的是故事核心，視覺畫面只是輔助的手段。人類原始的慾望、自然與宇宙的規則、探索冒險時的危險與秘境、時代變遷的所失所得，這種種讓人既能感同身受，又縹緲難尋的體驗，才是《愛宕機》系列最引人入勝的地方。
《愛宕機3》從主題分類上看，其實有著主創團隊的精心策劃對標，只是，諷刺的是，《愛宕機3》對標的恰恰是第一季的自己：《蟲群》與《隧道盡頭》的巨型怪物，延續了前作的助力賽道；《迷你亡靈之夜》《梅林的老鼠》則繼續走著漫畫式的科技諷刺風格；探討靈魂的《機器的脈動》用詩意的宇宙聯想對標前作的《齊馬藍》和《溺水的巨人》，後兩者是市場觀眾的口碑神作。這顯然是策劃團隊用兩季考察市場後得到的結果，但難免有些把精心用來攻略觀眾而非打磨作品本身之嫌。
更別說在劇集排序上，第一集《三個機器人2》的平淡開場後，引出官方力薦的《糟糕之旅》，最後以口碑同樣炸裂的《吉巴羅》壓軸打底，低開高走，口碑回暖的背後也藏著主創團隊社會心理學的機制運用。
誠然，在觀眾追求神劇這種心理訴求中，即便面對的不是《愛宕機》系列而是其他IP，或多或少都是對想象力的壓榨——這對科幻題材來說，尤為致命。相對於第一季時給予創作者極大的自由，任其在科幻小說中精挑細選，二、三季的迴歸本身便已不再純粹。從Netflix製作《愛宕機》的初衷來說，也許其目的並非是要做出第二部類似《駭客帝國動畫版》那樣高質高口碑卻相對小眾的作品，而是需要更受當下歡迎，更為平臺公司帶來更多的流量變現的商務之作。
《愛宕機》第一季的成功證明了這一IP的商業價值，隨後續訂第二季、第三季，即使觀眾出現了審美疲勞，在市場還未完全失望之前，總是存在其商業價值。更別說，Netflix需要一部市場力作，拯救自己不斷下跌的股票。
只是，套路化是否是一種可行的策劃思維，嚴重跑題的或許不僅《愛宕機3》，也有主創平臺Netflix自己。
《愛宕機3》最被人津津樂道的一集，是最後的壓軸作《吉巴羅》。這一集，斬獲奧斯卡獎、執導過S1E3《證人》的導演阿爾貝託·米爾戈迴歸，用油畫般華麗的造型與驚豔的視覺效果，講述一個掠奪者的故事：騎士掠奪了河妖身上的財寶，復活後的河妖掠奪了騎士的性命。
有人說，這象徵著歐洲殖民者對拉丁美洲的侵略，騎士那一劍，“切開了拉丁美洲的血管”。
導演訪談說，他最初的構想，只是純粹地表現“溝通不對稱後的覆滅”。
無論怎樣，在貪慾和幻想結合中，《吉巴羅》迸發出了無與倫比的表現力，獵手與獵物共舞，有著極度寬廣的解讀空間。
而看完《愛宕機3》全集後，再次點開這最後一集，這隻小小湖泊的河妖獨自跳著似真似幻的舞蹈，自以為遇到了一個正確的人，沒想到，對方其實也只是看上了自己的美色與財富。最終，貪婪騎士的屍體與河妖的失落交錯在一起。這場註定的死亡發生之前，我們都領略到了那驚人驚歎的美麗。
只能期盼，《愛宕機》在被觀眾領略初始的驚人美麗之後，它的自由精神與自由創意不會像那名騎士一樣走向另一種死亡。
THE END
