《贈衛八處士》詩曰：“人生不相見，動如參與商。”
魯迅先生在《故鄉》中對兒時夥伴閏土的描寫，給大家留下了深刻的印象。他在文章中分別描繪了閏土青年和中年人的面貌。第一次見面是閏土十一二歲的時候。當時閏土是來幫助魯迅的。閏土帶著魯迅到雪地裡捉鳥，
在沙灘上拾貝，瓜叉。那時的閏土活潑靈活，知識豐富，視野開闊。在父母的呵護下，健康快樂地成長。
而多年後的再見，他已不是記憶中那個快樂的少年。
而是變成了一個沉默、麻木、唯唯諾諾的傀儡，會對魯迅恭恭敬敬地喊出一聲大師，渾身上下，充滿了生活艱辛的印記。後來，魯迅走後，兩人再也沒有見過面，後來閏土的處境十分慘淡。那麼，魯迅的年輕伴侶閏土晚年過著怎樣悲慘的生活呢？
閏土，原名章運水，魯迅稱其為閏土，因為在紹興方言中，“潤”和“雲”是諧音。而“水”和“土”都是五行。閏土的父親叫章福慶，是個竹木匠，家住海邊，到處都是沙土。農忙時會在農村種些瓜、豆、棉花等。魯迅的家人在節假日或需要幫助的時候，就來幫忙。魯迅在《故鄉》中也介紹了他與潤土相識的原因，後來魯迅曾祖母去世，在新年的葬禮上，恰逢當年犧牲，於是章福慶建議兒子章運水去幫忙。潤土比魯迅大約大兩三歲，生性樸實忠厚，又活潑開朗，所以兩人很快就玩到了一起。
章福慶世代都是貧苦農民，家裡的主要經濟來源是父親章福慶。他靠竹編手藝做長工，加上自己種地的收成，勉強維持一家人的生活。閏土就生活在這樣的家庭環境中，從小就跟著父親做力所能及的事，看瓜田、網魚、曬稻穀，學竹編。在魯迅家中，他帶著魯迅四處遊玩，兩人結下了深厚的友誼，即使分別時也依依不捨。魯迅甚至大哭一場，魯迅在文章中寫道：可惜正月已過，閏土要回家了。我急得直哭，他也躲在廚房裡，哭著不肯出去，但最後還是被父親帶走了。他後來讓他爸爸給我帶了一袋貝殼和一些很漂亮的鳥羽毛，我也給了他一兩樣東西。但
從此沒有再見面。"
當我們年輕的時候，我們的友誼純潔而珍貴，因為那時我們不知道為什麼事情會變。
為什麼我們不知道所謂的生活，沒有大的煩惱，沒有對生活的無奈，我們想吃瓜，想做魚。後來有機會見面，魯迅幾乎認不出閏土。也不是他記憶中的閏土，那個機智勇敢，活潑利索的年輕人變成了被生活壓彎了腰、沉默麻木的中年人。
魯迅後來的文章沒有說他和閏土的結局如何。
當時魯迅家裡也不落後，就賣了房子帶著母親走了，把幹活的工人都遣散了。包括閏土。失去了賺錢的唯一途徑，不久後父親因病去世，閏土挑起了一家人生活的重擔。閏土生活不易，家裡有5個孩子需要撫養，開銷很大。他只能靠祖上留下的田地，養活一大家子人，可這一方田地，閏土辛苦耕作了整整一年。糧食收成也非常慘淡。
1934年，紹興發生大旱，閏土大地幾乎顆粒無收。
這讓本就貧困的家庭雪上加霜，家裡沒有任何積蓄，而且當時還要繳稅。閏土只好忍痛賣掉僅有的一塊莊稼地，湊夠了錢才付了款。後來，他只好靠打零工和租地種地的方式生活，他不太愛說話。一天到晚手腳不停地扛土搖船幹農活，實打實的辛苦了農民。由於生活貧困和積勞成疾，
閏土在50多歲時，背上長了個惡瘡。由於家庭貧困無錢治療一直拖著，導致傷口化膿，無法癒合。而在感染越來越嚴重後，終於在1936年，閏土57歲在貧病中離開了這個冰冷的世界。
閏土走了，但活著的人還得繼續活下去。閏土有5個孩子，大兒子名叫章齊生，是“老鄉”中年時到閏土周家拜訪的。
章齊生的命運很悲慘，出生在家庭最貧困的時候。
閏土有一個快樂的童年，但水生不僅沒有快樂的童年，沒有愛他的父親。而且一家人的生活重擔都落在了他的肩上，這使得他的性格十分陰鬱。在生活的打擊下，張啟勝生病去世了，留下了兩個兒子和一個女兒，小兒子的名字叫章貴。當時他只有三歲。後來，小女兒因無錢治病去世。最後只剩下年幼的章貴和弟弟，做童工維持生計，境況十分悲慘。閏土的其他兒童大多因戰爭而死亡或流離失所，他們的狀況不明。
他的祖父閏土和父親齊生雖然生活艱苦，時代的變遷，加上個人的努力，章貴終於過上了幸福的生活。
新中國成立後，雖然人民生活還比較貧困，但由於沒有戰爭，國家太平，人們終於可以在一個穩定的環境中尋求生活。已經16歲的張貴從小沒有上過學，卻很不甘心一輩子不識字。於是，他白天打工賺錢，晚上去讀掃盲學校。1954年，他得到了在魯迅紀念館工作的機會，並見到了自己的貴人，也就是他的伯樂——魯迅的兒子周海嬰。周海嬰一直聽父親講述張氏家族的故事，因此對父親的玩伴孫子照顧有加。乍一看他們就像老朋友一樣，在同樣的年齡，他們來了又走，成了好朋友。
章貴了解祖父與魯迅之間的往事，一直很崇拜大文豪魯迅。
於是在周海嬰的幫助下，張貴刻苦努力，學習越來越刻苦，
終於在自己的努力下，從一個農民文盲變成了魯迅研究專家。直到1956年，他在報刊上發表了多篇研究魯迅的文章，寫了幾十萬字的作品。併成為紀念館副館長。
時隔多年，周家與章家的關係在他們這一代又有了新的聯絡。周海嬰和張軌的友誼非常親密，就像當年的閏土和魯迅。但不同的是，在這個和平年代，真誠的友誼有一個圓滿的結局。也是對當時那份純真友誼的紀念和延續。現在章貴的兒子在證券公司做經理，女兒當了老師，退休在家的張貴。正過著平靜而幸福的晚年生活。張家能擺脫貧窮的生活，離不開和平年代的大背景。離不開國泰民安的政治環境，
離不開閏土與魯迅的深情厚誼。但也離不開章貴個人的努力鑽研。
底層窮人的悲慘境遇讓我們同情和悲嘆，但今天我們能用雙手為個人和家庭謀幸福，這是一種福氣。珍惜現在，是對所有付出的最好回饋。
