我叫招娣

這個名字代表著一出生就不被期待的女孩子。

我相信在這個社會中，還有千千萬萬個“招娣”，而她可能是你，也可能是我。

1

我的二嬸原名叫王招娣，1980年出生在四川一個偏遠的深山小村裡。

二嬸是家裡的老三，卻不是最小的女兒，據說在她之後還有一個妹妹，可惜命不好，一出生就沒了。到底怎麼沒的，沒人說得清楚。

每次跟大傢伙講到親人朋友，二嬸都會說一嘴自己的妹妹，可一說，她就不由得停下手上的活，眼神悠遠，好像看著前方，又像是在回顧過去，好一會兒才回過神來，搖搖頭：“還說這些幹啥……”

偶爾也會喃喃嘆氣，說那些不被期待出生的女孩子，沒幾個命好。

不知道是在說以前的自己，還是在說從未見過的妹妹。

在二嬸四歲時，家裡終於迎來了兒子，父母給他取名王家寶。

家寶，家寶，家裡的寶貝。

弟弟出生後，媽媽感覺就像卸下了身上的重擔，整個人都輕鬆起來，就連奶奶，也把家裡的雞蛋一個個煮好端到媽媽床前。

圓滾滾燙呼呼的白煮蛋，是二嬸小時候最喜歡吃的，每次她只有在過年的時候才能吃上一兩個。

二嬸趴在窗戶上，從布簾中間的縫隙往裡面看去。房間裡昏暗無光，就連窗戶上也掛著厚厚的布料擋風，她隱約看到，媽媽坐在床上，身上蓋著新被子——據說只有生了兒子家裡才會買被子——懷裡抱著弟弟，正哄他睡覺。

房間裡的氣味一點也不好聞，屎尿裹著汗臭味，二嬸每次進去都下意識屏住呼吸。

奶奶說媽媽剛生完娃，身體虛，受不住，不能洗澡，不能吹風，要在裡面待足一個月才能出來。

可是在二嬸模糊的記憶裡，媽媽也生過一個妹妹。當時媽媽在房間裡叫了快一個下午，直到天快黑了，婆婆才把妹妹抱出來。

她湊過去看了一眼，妹妹瘦瘦小小，渾身皺巴巴的，還沾著一些血和髒東西，正躺在婆婆手上細聲細氣地哭，輕輕地蹬著腿。

“是個姑娘。”婆婆說。

“晦氣。”這是爺爺。

“不下蛋的雞，這都第幾個了。”這是奶奶。

後面的話二嬸沒聽見了，姐姐把她拉進屋子了。

第二天，二嬸興沖沖地跑到媽媽身邊想去看妹妹，媽媽卻只一個人躺在床上，盯著房梁，無聲地掉眼淚。

妹妹不在了。

沒過兩天，媽媽就跟著下地去了，農忙，少了人不行。

後來，大家都忘了妹妹的存在。

就連媽媽，似乎也不記得了。

2

再大點，二嬸就開始帶弟弟。

所謂的帶，並不是和弟弟一起玩，而是家裡人都去下地時，她在家裡幹活，洗衣服，做飯，餵雞鴨，砍柴等等。

弟弟就放在眼皮底下，一舉一動都要看著，確保弟弟安全。

二嬸並沒有覺得有什麼不對，她就是由姐姐帶大，村裡所有女孩都是這麼過來的。

唯一不同的，可能是弟弟每天都能吃到一個白煮蛋，有時候鬧脾氣，奶奶還要哄著他吃。

真好啊，她也想被哄著喂白煮蛋。

有一次她偷偷問大姐，為什麼她們不能吃雞蛋，姐姐理所當然地告訴她：“我們都是女孩，弟弟是男孩，以後這個家要靠弟弟呀。”

奶奶卻罵她：“一天天吃飯堵不上你的嘴是吧，家裡活搞不好還想要好的，貪不死你！”

二嬸就納悶，想和弟弟一樣吃雞蛋怎麼就成了貪了？

帶著問題，二嬸開始觀察起家裡人。

最忙的無疑是媽媽。如果是春夏天，天不亮她就要起床做一家人的早飯，放在鍋裡保溫，然後天剛亮就拿著鋤頭揹簍出門，早上涼快，幹活沒那麼熱。

媽媽出門時，爸爸基本還躺在床上打鼾，姐姐已經開始推搡著叫二嬸起床。

她們要把家裡珍貴的幾隻雞鴨趕到後面的山上去吃蟲，還要去割豬草，餵養唯一的一頭豬。

現在家裡條件好些了，以前可喂不上豬。

天熱了，媽媽就回來吃早飯。說是早飯，其實就是幾個紅薯和土豆，二嬸和媽媽姐姐吃的一樣，比較稠的稀飯在爸爸和弟弟的碗裡。

二嬸想打點米湯都被奶奶橫了一眼：“敗家娘們兒，一個個比豬還能吃。”

弟弟吃了幾口飯就吵著不吃了，鬧著要吃糖。前幾天奶奶帶她和弟弟出去吃席，每桌有幾顆水果糖，奶奶全給弟弟吃了。

最後弟弟也沒吃，奶奶自己把飯吃了，一邊吃一邊說：“家寶就是孝順，知道心疼奶奶，把飯孝敬給奶奶吃。”

把自己不要的留給長輩，就是孝順嗎？

弟弟終究吃上了糖。

奶奶去集市買了一小包冰糖，藏著櫃子裡，每天給弟弟一顆。

她還聽見奶奶給弟弟說：“不要給你那幾個姐姐說，女孩生下來就是討債的，就是外人，你對她好，她還不念著呢。要是讓她們知道你有糖吃，可就過來搶了。”

也就是從那天起，二嬸發現弟弟對她的態度就變了。

以前她說什麼弟弟還聽著，乖乖的，有什麼也會和她說，現在總是用看仇人的眼光看著她，她一靠近，就把自己手上身邊的東西護得緊緊的，好像怕她搶走一樣。

可是，我不是你的姐姐嗎？我們不是一家人嗎？

這樣的情況在村子裡並不少見，只要家裡有兩三個女孩，大家都是這麼說，都是這麼做的。

所以是我做錯了嗎？是我想多了嗎？

二嬸迷迷糊糊地思考著。

這個困惑一直持續到二嬸上學。

3

二嬸能上學，還是沾了弟弟的光。

這個偏遠山村由政府建起了一所小學，以前讀書要麼爬山去鎮上，要麼就在村子裡，由以前在掃盲隊裡學過的人教一教。

大姐和二姐就去學過一段時間，能認幾個常用的字，會寫自己的名字。

到了二嬸，爺奶都不關心，媽媽雖然提過幾句，都被敷衍過去了。

“女孩沒什麼出息，學也學不會。”

“家裡這麼忙，她去讀書了。活誰來幹？”

“女人到最後都要嫁人，花這個冤枉錢幹什麼？是你出錢還是我出錢！”

一直到弟弟五歲，可以上學了，奶奶怕他年紀小在學校被人欺負，才想起二嬸來。

於是，二嬸在十歲時，第一次走進學校，跟著五六歲的小孩，一起讀一年級。

二嬸常說，小時候讀書的日子，是她過得最快樂輕鬆的一段時光。

雖然家離得比較近，上學時中午要回家做飯幹活，可是每天都能學到新知識，溫柔的老師還會教他們唱歌、做遊戲，唯一的女老師還帶她學樂器。

那是一把木製的吉他。二嬸曾給我展示了她多年前學習的成果，她只能彈出幾個調子，連不成優美的旋律了。

美夢在她十四歲時戛然而止。

比她大三歲的姐姐要嫁人了，家裡少了一個勞動力，她必須退學回家。

其實大姐早就看好了人家，只是對方家裡條件跟他們差不多，一時拿不出辦酒席的錢。二則是因為女人一旦嫁出去就算對方家裡的人了，自家的活就不能幹了。

而現在大姐眼看歲數就大了，再不嫁就說不過去，這才商量著辦酒席。

家裡歡歡喜喜把姐姐嫁出去，敲鑼打鼓，對方也高高興興過來迎，可只有姐姐，在板車上一邊開心，一邊不住地掉眼淚。

前一天，二嬸曾問過大姐，什麼是嫁人。

大姐臉上還帶著對新生活的期待和羞澀：“就是和你喜歡的人組成一個家，生幾個孩子，好好過日子。”

“什麼是喜歡啊？”

大姐推了她一下：“等你長大你就知道了。”

“那家……又是什麼樣子……”

大姐奇怪地看她：“招娣，你現在不就在家裡嗎？”

二嬸沒有再問。

第二年冬天，媽媽帶著她去看大姐。

大姐生了一個女孩，寒冷的冬天正自己蹲在井邊洗孩子的尿布，手凍得通紅開裂。一看到媽媽，大姐就掉下眼淚。

媽媽又是生氣又是怒其不爭地罵大姐：“你這肚子咋不爭氣，生出個女孩讓自己受氣！”

在那一刻，二嬸恍惚在媽媽身上看到了奶奶的影子，媽媽也曾受到過這樣的思想壓迫，只生了女兒的她在村裡幾乎抬不起頭，在家裡乾重活累活，終日被人惡語相向，最後用自己身體作為代價拼出一個兒子，可她依舊選擇舉起這把刀，重重地砍在自己女兒身上。

這並不少見，在這個封閉的小山村裡，甚至在鎮上、縣城、繁華的都市，傳承不都在延續。

難道她以後也要過這樣的日子嗎？

二嬸內心幾近惶恐。

4

事情似乎有了轉機。

二嬸十六歲時，二姐也嫁人了，家裡人張羅著給她相看物件了。

二嬸明裡暗裡弄黃了幾個物件，奶奶臉色就變了，天天在家裡換著詞罵她，就連媽媽也在說，讓她不要耍小性子，安安生生找個好婆家，未來才好過。

就在這時，二姐夫帶來一個訊息，他親戚在城裡打工，現在那邊要招人，一個月好多錢呢。

他和二姐都要去，招娣年齡剛好，出去幹上四五年，以後她的嫁妝不僅不用家裡操心，還能每個月給家用，很划算。

二嬸心動了。

臨走的那天，許久沒有出門的媽媽跟著二嬸到了鎮上，路上沉默著，誰也沒有說話。

臨到了車站，媽媽突然拉住二嬸的手，把一個沾滿汗水的小布包塞到她的手中，說話磕磕巴巴：“到那邊……好好照顧自己……”

“這是媽媽偷偷攢的錢，你好好拿著……想買什麼就買什麼。”

“掙了錢，你自己多攢一點，不要都給家裡說……手裡有錢，就能站著過日子。”

“不想回來就不要回來，在那邊好好過。”

二嬸抬頭，驚訝地看著媽媽。

她從未對媽媽說過自己的想法，這次是她現如今唯一能把握住逃離的機會。

媽媽像小時候一樣理理二嬸的衣服，語氣帶有孩童般的調皮：“你是我的孩子，在我肚子裡待了十個月，你在想什麼，我能不知道嗎？”

她可能無知，她可能不知道傷害了你，可她終究，是媽媽啊。

二嬸對我說，她是從那時起，才覺得自己長大了。

“以前我憤恨嫉世，認為媽媽既然不喜歡我為什麼還要把我生出來，覺得這一切都是媽媽的錯。”

“我討厭我的名字，討厭重男輕女的奶奶，討厭完全不作為的爺爺和爸爸，討厭懵懂無知的大姐，討厭……生我養我的媽媽。”

“可是讓一切悲劇發生的，僅僅是他們嗎？”

“不是的。”

“這個問題，我沒弄明白，也可能這一輩子都想不明白。”

“現在的女孩子，比那時的我們，只是幸運一些而已。”

跟著二姐一起坐上挨挨擠擠的車廂，聽著熙熙攘攘的聲音，聞著混雜的氣味，二嬸鬆了口氣。

這意味著，她終於要離開那個陳舊腐朽的小山村了。

“別怕。”

二姐緊緊握住二嬸的手：“以後的日子，我們自由了。”

此時此刻她們坐在佈滿灰塵的客車車廂裡，灰頭土臉，身處吵鬧的人世間，卻是第一次，選擇了未來。

是的，我們自由了。

儘管這自由，還充滿未知。

5

二嬸就是在電子廠裡，認識了我的二叔。

1996年，二嬸進入一家電子廠工作，三班倒，做六休一，工作枯燥泛味。

空閒的時間，二嬸想要讀書。

可她沒上過幾年學，認識的字不多，後來私底下找老師補課，也只斷斷續續學過一點，工廠裡有閱覽室，她進去就兩眼一抹黑，不知道該看些什麼，隨便拿的書只能看懂幾句話。

有些工友就覺得她這種行為裝模作樣，裝有文化，討好大組長想撈點好處，就在背後小聲議論，被二叔抓了個現成。

二叔就是他們嘴裡的大組長。

後來二嬸再次去閱覽室時，二叔就溜過去看了一下，去書架上翻了幾本帶拼音的兒童讀物，放在二嬸面前。

“你現在看這幾本書比較好。”

二嬸一抬頭，就看到一俊俏小夥衝著她咧嘴笑。

二叔的性格家裡人都知道，做事特別懶散，只要不是火燒眉毛就一點也不著急，反倒襯著周圍的人特別急。

我很好奇，依照二嬸的性子應該看不上二叔的。

二嬸輕輕皺眉，不由在笑：“按照現在的說法，我可能也是個顏控。”

是的，私底下大家都叫二叔車間廠草，由此可見他的顏值。

“所以，二叔是怎麼給你表白的？”

“準確來說，不算表白。”

二叔唯獨在情感婚姻這件事上雷厲風行了一番，確定了自己心意後，就去找二嬸坦白了。

二嬸記得，那天天氣不太好，電子廠的小操場上沒有幾個人在遛彎，她當時還在納悶，大組長怎麼叫她在操場見面。

兩個人見面便沉默，走了一圈又一圈，眼看著就要下雨了，二叔才開口。

“王招娣同志，本人任志明，1977年生人，今年20歲，成都本地人，家裡還有三個兄弟姐妹，父母身體健康，為人和睦。本人沒有不良嗜好……”

不要說二嬸，現在的我聽著也覺得難以置信，二叔直接報戶口是個人都反應不過來。

“當時我沒答應。”

“1997年，他20歲，我17歲，按照長命百歲來看，我們的生活才剛剛開始。”

“那時候算起來還是青春年少，說過的話許出的諾言，又能堅持多久呢？”

當時的二嬸能想到這些，思想確實先進開明瞭。

“那後來呢？”我繼續追問。

“後來啊……”

6

後來二嬸與家人決裂。