醫院，是最能看清世間百態和人性的地方。

三甲醫院的一線實習醫生鏡子

，記錄下她在急診科實習的故事。

（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）

一

今天醫院的實習生張悅心情低落，我吆喝著組了一個四人乾飯小組。張羅完畢，正準備繼續幹活，忽然手機一響，居然是許久沒聯絡過的堂姐王妍打來的影片。

我剛想接通，就聽見老大擴音器般的吆喝聲傳進來：

“都出來交班！”

我一緊張，趕緊先把影片結束通話，胡亂解釋了幾個字後就跟著人流快步走出去。幸而今天病人不多，老大也向來不拖沓，半小時不到，我們四個就已經順利走上了覓食的道路。這會兒我才想起來剛才那個結束通話的影片，趕忙掏出手機打回去。影片接通，我剛想喊一句妍妍姐，看見螢幕上出現的人，馬上就把話嚥了回去。

雖說上次見面還是前年的家庭聚會，但螢幕上的人實在和我印象中相去甚遠，光是臉型就大出一號，完全不像記憶中那個鵝蛋臉、柳葉眉的漂亮姐姐。雖然臉不像，但聲音還是熟悉的：

“小婧子，現在忙嗎？說話方便嗎？”

“啊，方便方便，我剛下班。”我醒過神來，一面回答，一面仔細端詳著鏡頭裡的人。

這樣仔細一分辨，我總算確認堂姐還是那個堂姐，只不過實在胖了太多，整張臉簡直像吹鼓的氣球。可雖說是胖，她的氣色看上去卻並不好，眉眼之間都是疲態，整個人都像沒了精氣神。再考慮到她這般突兀地聯絡我，我下意識覺得事情不對，斟酌著措辭問道：

“妍妍姐，你怎麼了？是不是有什麼問題？”

她尷尬地笑了笑，略帶侷促地回答：

“唉，我沒什麼，主要是我媽……你現在是在北京上班對嗎？”

“是啊，怎麼了？”

“你上班忙嗎？有沒有空幫我去照看一下，我媽查出胰腺癌了，我爸現在帶她來北京看病，就在你們醫院……”

後面的話我基本沒聽進去，整個人在原地愣了好一會兒。張悅和程瑗說說笑笑地走出了好一段路，慢悠悠跟在後面的老聶才發現少了個人，回頭跟我招手：

“餓傻了？走啊！”

手機裡堂姐的聲音還在傳出來：

“我現在在透析，體力也跟不上，實在沒辦法陪他們去。你姐夫在家一邊照顧我一邊帶瀾瀾，一時半刻也抽不出手。你要是平時得空的話，能幫我去看一眼也成……”

我茫然地聽著，眼神呆呆地看著他們幾個。張悅首先發覺不對，快步跑過來，拽著我的胳膊一陣猛晃：

“咋了？咋了？出什麼事兒了？”

我這才想起忘了回話，趕緊低頭對著手機道：

“有空，有空，我除了上班時間以外都能去，你告訴我在哪個病區？”

“腫瘤科二病區，具體地點的話，等一下你打給我爸，讓他跟你聯絡，辛苦你了……”

“哪有，哪有，姐你彆著急，我已經下班了，我這就回去。”影片還沒有結束通話，我看著三個一起折回來等我的飯友，再不好意思也只能放他們鴿子，“我大娘查出胰腺癌，到咱們醫院住院來了，我得回去看看，今晚你們幾個去，我下回再出來。”

程瑗自己就是腫瘤科的研究生，聞言先是一怔，隨即忙道：

“你一個人去嗎？我跟你一起去看看吧，過幾天我們再一起去吃肉。”

還沒見到人，我並不確定帶同學一起去是否合適，便推辭道：

“謝啦，他們剛來呢，我先去看看情況，有需要的話，下回再喊你們去幫我。你們去吃你們的，回來幫我帶杯奶茶就行。”

“瞭解，那你去吧，不用去食堂了，我給你帶吃的回來，再帶一杯鮮芋西米露。”

老張很務實地點頭。我自認為已經安排得明明白白，轉頭就要往天橋上跑，老聶卻一把拽住我，一邊掏兜一邊問：

“這都幾點了，你能進得去腫瘤科？”

我這才考慮到非探視時間怎麼進門的問題，下意識答：

“我穿白大褂進去……”

“光白大褂有啥用，你有腫瘤樓的許可權嗎？”老聶用看傻子的眼神看看我，一手把自己的開門豆（電子鑰匙）塞給我，“拿我的去，腫瘤樓所有門禁都能開。”

阿瑗和老聶是同一個導師手下的同門，聞言不解道：

“咦，為什麼你有全樓的許可權，我就只有我們自己區的許可權呀？”

“誰讓我招人稀罕呢？趕緊去吧你，戴個口罩，省得被問來問去的。”

“謝了，謝了，你們幾個多吃點兒！”揣好開門豆，我奔上天橋，一路奔著醫院大門回去了。

二

影片還沒結束通話。

我初步消化了一下大娘的事，才想起來問堂姐的病：

“妍妍姐，你是怎麼回事，怎麼會要透析？還有你的……你的臉。”

“唉，頭幾年我得了腎小球腎炎，之前用激素的時候，吹氣球似的幾個月胖了幾十斤，就變成了現在這個樣子。後來逐漸嚴重起來，前陣子就開始透析了，不光是胖，全身都腫，我現在別說出遠門了，每天腳腫得鞋都穿不上。”

原來如此。大概是在治療腎炎的過程中使用了糖皮質激素，因此才出現了庫欣綜合徵典型的

“滿月臉”表現，再加上水腫，怪不得一年多不見我就險些認不出她。

提到這兒，她的聲線也帶了點哭腔：

“本來我爸媽在家，還能幫我稍微照看一下瀾瀾，這下你大娘又病了，我是真不知道日子該怎麼過了。”

說起來，堂姐這一家人近些年也實屬命途多舛。大爺和大娘都是普通知識分子，膝下只有堂姐一個女兒。

10

多年前大娘得過膽管癌，當時情況就十分嚴峻，醫生預計的生存期只有兩年，但家人堅持做了手術後，大娘很幸運地痊癒了，之後多年也沒有復發。膽管癌很少轉移，所以這次的胰腺癌，大機率是新發的腫瘤。

而這次的問題可能更加嚴峻，胰腺癌號稱

“癌中之王”——不僅因為進展速度極快，更是因為治療手段受限。

癌症最主要且最根本的辦法，其實就是

“割以永治”，即哪裡不好切哪裡。至於不適合切或者已經來不及切的地方，則多半採用放化療以及栓塞等方法進行處理。此外，近些年新興的靶向藥對一些癌症病人效果極其顯著，但因為研究時日尚短，所以進展有限，適用的情形不多。而胰腺癌早期表現以腹痛為主，缺乏特異性且症狀隱匿，所以經常得不到重視，多數患者都是直到腫大的胰頭壓迫膽管導致了黃疸時，才意識到問題來就診，此時患者多半已經失去了手術指徵。

以前胰腺癌的生存期基本不超過一年，現在即使有靶向藥的加入，

5

年生存率也不超過

5%

，而且由於免疫細胞缺乏等問題，雖然突變基因很多，但實際有效的靶向藥很少，能否使用取決於基因檢測的結果，如果沒配上，那生存情況將更加不樂觀。

“我們決定去這家醫院之後，就先給你爸打過電話了。聽你爸說你現在在急診，我就知道你肯定忙得起早貪黑，但凡我還有辦法，我都不想開這個口讓你為難……”

“哪兒的話，大娘剛巧在我們醫院，我肯定要去看看的呀。你先安心在家養病，千萬別太上火。”

一通安撫後我掛掉影片，把白大褂掏出來套上，按照大爺發來的樓層和床號，一路奔到了腫瘤二病區的門口。

老聶的電子鑰匙果然靠譜，順利開啟大門，循著指示牌，我一路找到了他們所在的房間。結果還沒進門，我就聽見大娘的怒喝聲從裡面傳出來。

“你有病啊？都說了我那就是慢性膽管炎，我又沒糊塗，醫院的確診單子我都仔細看過，哪來的膽管癌？你老糊塗了？”

我聽得一頭霧水，慢慢拐進屋門，便聽見大爺和聲細語地回答：

“你不知道，你確實是膽管癌，當時只是……”

“扯淡！你咒我呢？！還嫌我不夠倒黴？得癌的都沒幾個，還能一氣兒得倆？我上輩子造孽了？”

分隔床位的簾子旁站著一位老師，正無奈地試圖跟大娘溝通：

“阿姨，您先冷靜一下，我們看過您家屬提供的外院資料了，您確實得過膽管癌，而且手術非常成功，之後也沒有再復發過。”

大娘聽上去總算平靜了些，不過語氣中還是帶著懷疑：

“真是？哪來的資料？我所有的病程資料我十來年前就自己看過了，全國最大的肝膽醫院出的證明，怎麼可能有假？”

“就是假的，那都是我做了給你看的。”大爺不勝頭痛地回答，“辛辛苦苦瞞你這麼多年，誰知道現在想叫你信又這麼費勁兒。”

“假的？可我看得真真的，十多年前的東西哪像現在這樣假得滿天飛，那醫院和大夫的公章能給你隨便作假用？”

“反正就是假的，現在這些才是真的，你當時那手術也確實是膽管癌手術，橫豎也恢復得好，你知不知道都一樣。要是沒有這回，本來以後都不打算給你知道了……”

大爺的話音低落下來，略略沉吟了一會兒，轉頭又和醫生交流起來，

“大夫，那除了化療，有沒有其他法子可用？”