本文章收錄於百家號精品欄目
中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
這是一個歐·亨利式的結局——被救助之前，幼年的猻思邈捱過餓，到了動物園，他吃飯從來都很急很快，有時候一大塊肉直接吞，因此還吐過，也喜歡去搶其他兔猻的食物。最終，他也因此而死。
文｜
林松果
編輯｜
金匝
他如此立體，如此不同
男明星最後一次被大家「看到」，是在去世前一天。那是一個好天氣，官方賬號在微博釋出了一則他散步的影片，他在陽臺上張望，氣定神閒，一張帥氣又無辜的臉。一如往常，粉絲們在評論區叫他「寶貝」「美男子」。
但就在第二天上午，一塊軟骨就要了他的命——他在進食時被雞肉卡喉，意外窒息死亡，年僅七歲半。
是的，我說的男明星是一隻小兔猻，一種或許你第一次聽說的小型貓科動物。他有自己的名字「猻思邈」，生前一直生活在西寧野生動物園，是近年來國內唯一一隻圈養的雄性兔猻。
猻思邈來到人類世界純屬偶然。2015年，一位西寧市民在野外發現了他和另一隻雌性兔猻，他們當時還是幼崽，被送到西寧野生動物園（同時也是青海野生動物救護繁育中心），在這裡住了下來，被飼養員用肉條養大，度過了之後的7年。
在去世前，他已經是國內動物界不折不扣的「明星」——有自己的周邊產品，包括抱枕、地毯、咖啡杯，他的形象被設計成微信表情包。西寧野生動物園副園長齊新章，好幾年來，一直用他的照片做微信頭像。
猻思邈的走紅，與兔猻這種動物的美不無關係。雖然名字裡有個「兔」字，但兔猻其實是貓科動物。如果你愛貓，會很難抗拒兔猻的魅力。它們體型比家貓還要小一些，但看上去更圓滾滾，因為有長而充沛的毛髮。它們有一張大方臉，小平頭，大眼睛，瞳孔是圓的，耳朵長在頭部兩側，小小的，往內收。四隻小短腿跑起來貼著地，有一種虛張聲勢的狼狽和可愛。
而猻思邈，被許多人認為是西寧野生動物園的五隻兔猻裡最美的一隻。甚至有人認為，縱觀全世界的動物園，他都算得上是最美的兔猻——面目清秀，和兔猻典型的圓眼睛不同，他有一雙少見的桃花丹鳳眼，眼角微微上揚，嘴唇有點嘟嘟的，看起來有一點萌，一點喪。
猻思邈圖源西寧野生動物園微博
與這種美貌相配的，是它身上豐富的故事線。
首先就是他的名字猻思邈，出自他初次交配的時間，四秒。就愛看人出糗的人類朋友，聽到這個名字，往往會露出不懷好意的微笑。
與這個名字相稱的，是他的性格。比起其他兔猻，猻思邈更笨拙。他平衡性不好，爬樹經常腳滑，一站不穩就容易出糗，一出糗就顯得滑稽可愛。他還恐高，很長時間裡，他甚至都不敢上窗臺。
他也缺少那種動物本能的攻擊性，讓人覺得友好。熟悉他的動物愛好者宋衣，在去年一年裡去過二十多次西寧野生動物園。她說，如果你到了兔猻所在的小貓館，發現只有一隻兔猻在外面，往往都是猻思邈。但是呢，他不一定會搭理你，而是懶洋洋地趴著，或者呆呆地看著你，一張喪喪的厭世臉，就像知道自己有多漂亮。
也是因為這種性格，他被人類認為是「妻管嚴」——他有一位相伴多年的兔猻伴侶「猻小滿」，小滿比他大一歲，體型更大，腿更長，跳躍和平衡能力也更好，常常追著猻思邈滿屋跑。
一旦你關注猻思邈，你很快就會了解西寧野生動物園裡這個兔猻家庭的故事。他們性格迥異，除了猻思邈和猻小滿，還有猻思邈的妹妹「猻小妹」，她最愛隔著玻璃哈人，被稱作兇萌辣妹；最晚入園的雌性兔猻，是2019年被救護的「猻尚香」，她野性未馴，只吃活食，愛爬樹，不愛搭理人類，是個「宅女」，後來成為猻思邈的另一位伴侶；而猻思邈和猻尚香的孩子猻大娘，剛滿一歲，是2021年出生的五隻小兔猻裡唯一活下來的一個，它靈動活潑，是萬千寵愛的寶貝。
隨著時間變換，猻思邈的故事也在變化和生長。比如早年，他在夫妻關係中佔下風，經常被欺負，是更「慫」的那個，但這兩年猻小滿因為生育等原因，體力不如以往，猻思邈就變成了欺負人的那一方，成了一個雖然漂亮，但「又慫又渣」的男明星。
從幼崽到中年，從幾個月大被救助到7歲半死亡，猻思邈在動物園裡度過了自己的一生。漫長的時間裡，他和另外3只雌性兔猻交配過，他們生下了十多個孩子，但繁育非常艱難，最終只有一個孩子存活。他吃過許多隻鴿子，生過病，去年還感染了新型貓瘟病毒，嘔吐、便血，但最後頑強地活了下來。
動物愛好者黃點點說，你很難見到一個動物，長相如此不同，故事也這麼飽滿，當你想要跟朋友介紹他的時候，你會發現他的形象如此立體，有很多點可以說。「猻思邈就是這樣一個形象，他集中了好多東西。」
從全世界的情況來看，動物園飼養的兔猻最長可以活到16歲，平均壽命在9歲左右。但這一次的意外，讓猻思邈過早地跟大家說再見了。
這是一個歐·亨利式的結局——被救助之前，幼年的猻思邈捱過餓，到了動物園，他吃飯從來都很急很快，有時候一大塊肉直接吞，因此還吐過，也喜歡去搶其他兔猻的食物。最終，他也因此而死。
猻思邈和妹妹「猻小妹」在一起圖源受訪者
一隻小兔猻，和他了不起的成就
為什麼一隻兔猻如此重要？或許我們可以先了解，猻思邈都給世界帶來了什麼。
他和他的四位同伴，是目前唯一可以在國內動物園裡見到的兔猻。很多人也是因為他們，才第一次瞭解了這種來自遙遠高原的小動物。
2015年，猻思邈剛到西寧野生動物園時，認識兔猻的人還不多。他們所在的小型貓科動物館，位置偏僻，去的遊客也少，還會有人把他們當做家貓。到了2018年，副園長齊新章決心把猻思邈打造成明星動物，不斷更新他的照片、影片、表情包，把他們艱辛的繁育故事連載了100多篇。兩三年下來，猻思邈有了很多粉絲。
宋衣就是2019年刷到了猻思邈的影片，認識了他。她是江蘇姑娘，剛跟著丈夫到了西寧生活，於她而言，這是一座完全陌生的城市。看到影片的那天，她馬上出門，趕到了動物園，她依然記得第一次見到兔猻時的感受，「你就覺得，怎麼會有這麼可愛的小貓。當你真的看到他們的時候，是完全可以把自己家的貓忘掉的。而且看圖片可能分不出幾隻兔猻誰是誰，但到了現場，你完全可以分得出來，他們非常不一樣。」
之後的一年裡，她去過二十多次動物園，兔猻成了她在這座城市裡的慰藉。她也親眼見證了兔猻的走紅，尤其是到了暑假，兔猻的場館外面全是人。很多人都是因為在網上看到了猻思邈才來的，她還遇到過專程從杭州自駕來的遊客。
兔猻在這個園子裡展開自己的生命，不管是動物園的工作人員，還是普通人，都開始更深入地認識他們。
遊客在西寧市野生動物園觀看兔猻「猻大娘」。馬銘言（青海分社）/中新社/視覺中國
人類需要學習的事情有很多。比如，他們生下了那麼多兔猻幼崽，但為什麼，就是活不下來——兔猻往往生活在遠離人群、乾燥高寒的高原，抵抗力比較弱，對一般貓科動物危害不大的弓形蟲，對兔猻幼崽來說卻是致命的。因此，在動物園出生的兔猻有極高的致死率，這是多年來困擾全世界的難題，至今仍尚未完全攻克。
人類對兔猻的飼養經驗尚淺，再加上，猻思邈還是更加少見的高原亞種，他也用自己的行為補足了人們的認知。比如齊新章提過，文獻記載，兔猻每年發情一次，每次兩天，但猻思邈其實一年不止一次，他持續的時間也更長，西寧野生動物園的雌性兔猻也會有周期性發情。這都和文獻記載不符。
再比如，兔猻應該吃什麼？猻思邈去世後，這也是一個被反覆討論的話題。
在西寧野生動物園，成年兔猻日常吃的是鴿子和雞肉，「猻尚香」是個特例，她只吃活食；日本和歐洲的動物園也相似，會給兔猻生骨肉；而美國的動物園，建議給兔猻喂貓糧和貓罐頭。人類的飼養經驗不過幾十年，全世界也才經手過上千只，不同亞種、不同年齡、不同來處（是野生救護還是動物園孕育），該如何飼養，很難得出一個標準答案，一切都還需要探索。
猻思邈的另一個貢獻是，參與了漫長的、辛苦的兔猻繁育史——他的孩子猻大娘，生於2021年5月，是中國歷史上第一隻人工繁育成活的兔猻。
兔猻繁育有多難？從2018年，猻思邈首次與「猻小滿」交配開始，四五年來，西寧野生動物園經歷了無數令人心碎的死亡故事，包括但不限於：小兔猻在孕中成為死胎；因為母親沒有育幼經驗，出生的小兔猻被媽媽用稻草掩埋致死；小兔猻感染新型貓瘟病毒死亡；小兔猻因為弓形蟲病死亡；小兔猻應激導致腹瀉，最後死亡。1979年，在北京動物園，還出現過4只小兔猻被雄性兔猻吃掉的情況，人們因此才意識到，生育後，兔猻母子需要與雄性兔猻隔離。
就像西寧野生動物園在訃告中寫到的那樣：「猻思邈的一生，未曾享受過遼闊的野外高原，未曾呼吸過凜冽的自由，但是他用自己的一生，讓無數人知道、瞭解、關注、關心兔猻這一物種，並在我國兔猻人工繁育研究的道路上，立下了不朽的豐碑。」
而這一次，他的去世也意味著，中國動物園裡再也沒有雄性兔猻。兔猻的繁育只能再待機緣。
作為一隻明星兔猻，猻思邈所起到的作用，其實也遠遠超過了兔猻這個物種。很多人是先認識了猻思邈，然後認識了其他兔猻，接著認識了動物園的其他動物，比如荒漠貓、高山兀鷲、黑頸鶴……這些來自高原的、更冷門的、長相沒那麼「可愛」的動物。
這也改變了西寧野生動物園的現狀。作為一個西北地區的動物園，西寧野生動物園甚至算得上貧窮。它預算有限，在很長一段時間裡，動物籠舍的丰容（指在圈養條件下，豐富野生動物生活），只能靠工作人員自己做。而現在，每個月，動物園都會收到許多粉絲寄來的禮物。
在動物園官方微博的公示區，你會看到這些五花八門，但也很公平的禮物。不僅有給兔猻的貓抓板、貓窩，還有給雪豹的玩具球，給老虎、鸚鵡、猞猁的禮物，還會有給飼養員的零食、面膜，他們還收到過給動物園獸醫院的監護儀器、恆溫液壓手術床和無影燈，這是相當珍貴的禮物。
粉絲送給猻小滿的小熊藤編窩圖源西寧野生動物園微博
動物博主花蝕，曾在介紹西野的文章裡寫過：「西寧野生動物園在宣傳動物中的明星個體，這在全中國的動物園裡都不太常見……這樣凸顯明星個體的宣傳方法，是一種非常好的自然教育。適合展示的個體，會比一個物種更有個性，更容易拉近人和動物之間的關係，讓受眾更樂意去了解動物。有了明星個體，也更容易吸引更多的遊客。另一方面，有了粉絲的動物，也會倒逼著飼養員更加上心。從哪一方面看都是好事。」
我們採訪中也聽到了這樣的故事。一位喜歡猻思邈的男生告訴我，他因為關注兔猻的繁育過程，到開始喜歡兔猻和雪豹這兩個物種，買了很多書，開始做關於兔猻的科普影片。宋衣則說，她以前是不太關注生態環境的，但認識猻思邈之後，她懷著愛屋及烏的心情，開始關注無人區的環境，也關注了很多環保類的賬號，會跟著它們的直播，去三江源尋找雪豹。
在一年多以前，齊新章解釋過，為什麼想要把兔猻這種小動物，當成明星物種來宣傳：「它既不在食物上的頂端，體型也不是特別龐大……它有那種兇萌的感覺。它能夠吸引很多人的目光。如果人的目光注射到它的身上，為它投入保護資源的話，那麼它生活的那片區域的其他動物，也能得到保護，那一塊生態環境整個會受到保護。」
站在今天來看，這隻小兔猻，某種程度上完成了這個任務。
我們的動物園
在最後，是時候來認識一下這間動物園了。
今年3月，科普博主「無窮小亮」探訪了西寧野生動物園，還拍了一段影片。在影片裡，他和正在曬太陽的猻思邈打了招呼，「嘲笑」了他的「四秒」，猻思邈依然是招牌式的，一點呆、一點喪的表情。
在影片裡，你還會看到其他生動的動物。有隻猞猁，是在牧民家偷羊時被抓住的，因為眼睛有問題被送到了這裡；一隻雪豹，也是去牧民家裡偷吃，咬死了犛牛幼崽，但是撕不開皮、吃不上肉，牧民趕它也趕不走；還有另一隻雪豹，喜歡把鼻涕抹在玻璃上……它們中的大多數，都是受傷後被救助的動物。可以放歸的，回了大自然，不適合放歸的，就留了下來。
因為這樣，他們被戲稱是「老弱病殘」，但其實，每隻動物都有好聽的名字，比如凌霜、傲雪、油畫、水墨、黃公子、黃小姐。這是他們被認真對待過的證據。
雪豹凌霜圖源西寧野生動物園微博
2019年，做一篇關於中國動物園的報道時，《人物》採訪過這間動物園的副園長齊新章。他三十多歲，戴一副眼鏡，熱情善談。他講過這座動物園及他自己的蛻變史——
2009年，他從青海大學動物專業研究生畢業，進入西寧野生動物園工作，第一份工作是照顧二十多隻北山羊、岩羊和普氏原羚。這份工作很簡單，就是給動物餵食喂水、打掃衛生，剩下的大部分時間，就鑽在值班室裡看電視劇，最擔心的事情是領導來查崗。
過了一段時間，他開始有了一種複雜的心情：既嚮往動物園的事業編制，但也逐漸覺得，動物園好像一座動物監牢，它限制了野生動物最需要的自由。他每晚都泡在網上查詢資料，試圖明白動物園存在的意義。當時他創辦的個人公眾號，起名叫「原罪與救贖」，他的微信名至今還叫「罪與罰」。
但後來，他了解了許多國外的動物園，漸漸想通了那個困擾他的疑問：「動物園有問題，不好，大家懷疑，這個不是大家認識的問題，而是說我們很多動物園的確做得不夠好，有很多的進步空間。」
2013年，他邁出了第一步，取消了小獅子合影拍照，「這是我為動物福利做的第一件事」。
後來，無數普通人也參與進來。一年夏天，他發現小區裡有人扔了一個貓爬架，想著消消毒可以給園裡的兔猻用，結果擺弄半天，怎麼都裝不進車裡，只能放棄了。他把這件令人懊惱的事情發了微博，結果許多人買新的貓爬架寄來動物園，從此動物園裡的小型貓科動物們都有了自己的爬架。到了今天，西寧野生動物園已經有了接近300多項成熟的丰容專案。
大概四五年前，為了看西寧野生動物園特有的雪豹和兔猻，動物愛好者黃點點特地去了一趟西寧。她逛過國內許多動物園，但那天下午，西寧野生動物園給她的感受是特別的。
那是11月，下午一點多，天兒有點冷了。動物園因為在西寧市西郊，而且又是淡季，遊客少得可憐，很冷清。但正因為這樣，動物不被打擾，狀態都很好，自顧自地享受著冬天的陽光，有一種「別樣的生氣」。這也是她第一次在動物園裡感受到「悠閒」。
她對很多動物印象都很深，比如奔跑的狼，正在挖洞、準備冬眠的熊，各個「一身膘皮，毛閃閃發亮」。雪豹會站起來看她，她帶了一根逗貓棒，雪豹就在裡面追她，想去夠那根逗貓棒。
她覺得太神奇了——她去過上百次動物園，成年動物基本都不會搭理人，動物幼崽也基本就是自己玩兒。在環境不好的動物園，動物們往往會出現刻板行為，比如重複一個動作，鸚鵡會拔掉身上的毛，猩猩會把食物吃進去再吐出來。但在西寧，這樣的情況幾乎看不見。
她印象最深的，是雪豹繁育中心，那是一個八九百平米的大院子，有山坡，有山谷，草已經黃了，很像野外的環境。她站在山坡上，滿山滿谷找雪豹，找到了，結果發現那隻雪豹也在看她，雙方對視了幾分鐘，「在那個下午，我和一隻特別漂亮的、身材特別健美的雪豹，對視了幾分鐘」。對她來說，這是非常珍貴的、難以忘懷的體驗。
這種珍重和善待，也會延續到動物生命的盡頭——許多人不知道，猻思邈並不是西寧動物園唯一一個擁有訃告的動物，園子裡的黑豹、雪豹、高山兀鷲，都享受過同樣的待遇。
就在兩個月前，西寧野生動物園一隻24歲的黑豹，因為多臟器衰竭，搶救無效死亡，動物園也在訃告裡記錄了她的一生：
「黑豹老奶奶」在西寧的24年左右，經歷了從西寧動物園到西寧野生動物園的變遷，陪伴了兩代西寧人的成長。她讓無數遊客學習到了「黑豹並非獨立物種，而是黑化的豹或美洲豹」這樣的科普知識；也讓無數遊客認識到了野生動物的多樣性和自然之美；為無數遊客改變看待和對待自然的態度埋下了種子。
「黑豹老奶奶」生於動物園，長於動物園，沒於動物園，透過繁殖和展出，在物種保護和保護教育上發揮了重要作用。希望她迴歸豹星之後，可以自由在山林間奔跑、攀爬、跳躍。我們不會忘記，她曾經來過。
訃告記者瑪德琳·約翰遜寫過：「任何優秀的訃告，其最重要的價值在於：當一個與眾不同的人去世時，它以最快的速度讓我們知道自己的損失。」
緬懷這些動物朋友。他們很意外地被帶到人類世界，在動物園裡度過一生，犧牲了自由，讓人類看到生命的豐富、堅韌和美麗，失去他們，是沉痛的損失。
就像猻思邈去世之後，長期拍攝高原野生動物的攝影師鮑永清說的那樣：「一路走好，下次直接去祁連山吧，那裡草原廣闊。」
圖源受訪者
（感謝塗雨清、黃點點對此文提供的幫助）
