外婆的世界
李娟
第一年，向日葵漫野開放的盛景照亮外婆人生最後一段道路。彷彿是我唯一的安慰。彷彿我無法給她的勇氣與熱情，葵花給她了。
之前外婆大部分時候跟著我生活，有時也送到鄉下由我媽照顧一段時間。
有一次我媽打電話給我，非常害怕的口吻：“娟啊，你趕快回家吧，情況有些不對……”
“是不是外婆她……”
“唉，你外婆越來越不對勁兒了，你要是看到她現在的樣子，肯定會嚇一大跳。天啦，又黑又瘦，真是從來也沒見她這麼黑過，是不是大限要到了？你趕快回來吧，我很害怕……”
我趕緊請假回家，倒了兩趟車，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆臉色黑得嚇人，並且黑得一點兒也不自然，跟鍋底似的。
我又湊近好好地觀察。
回頭問我媽：“你到底給她洗過臉沒有？”
她想了想：“好像從來沒有。”
……
外婆跟著我時總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽，整天看上去苦大仇深。但又怎麼能怪我媽呢？我媽家大業大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團團轉。哪能像我一樣專心。
在阿勒泰時，我白天上班，她一個人在家。每天下班回家，一進小區，遠遠就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝小區大門方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。
後來我買了一隻小奶狗陪她（就是賽虎）。於是每天回家，一進小區，遠遠就看見一人一狗趴在陽臺上眼巴巴地張望。
我覺得外婆最終不是死於病痛與衰老的，而是死於等待。
每到週六週日，只要不加班我都帶她出去閒逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場。
阿勒泰對於她是怎樣的存在呢？每到那時，她被我收拾得渾身乾乾淨淨，頭髮梳得一絲不苟。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。
看到人行道邊的花，喜笑顏開：“長得極好！老子今天晚上要來偷……”
看到有人蹲路邊算命，就用以為只有我聽得到的大嗓門說：“這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄眯眯在一邊看他怎麼騙錢……”
在水族館櫥窗前，舉起柺棍指指點點：“這裡有個紅的魚，這裡有個白的魚，這裡有個黑的魚……”
水族館老闆非常擔心：“老奶奶，可別給我砸了。”
她居然聽懂了：“曉得曉得，我又不是小娃兒。”
進入超市，更是高興，走在商品的海洋裡，一樣一樣細細地看，還悄聲叮囑我：“好生點，打爛了要賠。”
但是賽虎不被允許進入超市。我便把它系在入口處的購物車上。賽虎驚恐不安，拼命掙扎。我們心中不忍，但無可奈何。
外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭，說：“你要聽話，好生等到起，我們一哈哈兒就轉來。”
賽虎一個月大就跟著外婆，幾乎二十四個小時不分離。兩者的生命長久依偎在一起，慢慢就相互暈染了。它渾身瀰漫著純正的外婆的氣息。它睜著美麗的圓眼睛看著我，看得我簡直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。
接下來逛超市也逛得不踏實。外婆更是焦急，不停喃喃自語：“我賽虎長得極光生（極漂亮），哪個給我抱走了才哭死我一場……”
我一邊腹誹：那麼髒的狗，誰要啊？一邊卻忍不住生出同樣的擔憂。
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一邊解外套釦子，一邊嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”
可到了第二天，就望著窗外藍天幽幽道：“老子好久沒出去了……”
那時候，我好恨自己沒有時間，好恨自己的貧窮。我哄她：“明天就出去。”卻想要流淚。
除此之外，大部時間她總是糊里糊塗的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說要回家。還老是向鄰居打聽火車站怎麼走。
但她不知道阿勒泰還沒通火車。她只知道火車是唯一的希望，火車意味著最堅定的離開。在過去漫長的一生裡，只有火車帶她走過的路最長，去的地方最遠。只有火車能令她擺脫一切困境，彷彿火車是她最後的依靠。每天她趴在陽臺上目送我上班而去，回到空空的房間開始想象火車之旅，那是她生命之末的最大激情。
她在激情中睡去，醒來又趴到陽臺上。直到視野中出現我下班的身影。
她已經不知時間是怎麼回事了。她已經不知命運是怎麼回事了。
她總是趁我上班時，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過兩次，一次被鄰居送回來，還有一次我在菜市場找到她。
那時，她站在那裡，白髮紛亂，驚慌失措。當她看到我後，瞬間怒意勃發。似乎正是我置她於此處境地。
但卻沒有衝我發脾氣，只是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。
有一次我回家，發現門把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發現又給繫了一根。後來又發現單元門上也系得有。
原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，小區的房子統統一模一樣，這個城市猶如迷宮。於是她便做上記號。
這幾塊破布，是她為適應異鄉生活所付出的最大努力。
我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎麼辦？摔跤了怎麼辦？”
她之前身體強健，自從前兩年摔了一跤後，便一天不如一天。
我當著她的面，把門上的碎布拆掉，沒收了她的鑰匙。
她破口大罵。又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走。
我筋疲力盡，灰心喪氣。
第二天我上班時就把她反鎖在家裡。她開不了門，在門內絕望地號啕大哭。
我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這裡。
那是我二十五歲時最宏大最迫切的願望。
就在那個出租屋裡，賽虎第一次做母親，生了四隻小狗。外婆無盡歡喜，張羅個沒完。然而沒幾天又糊塗了。一天吃飯時，端著碗想了半天才對我說：“原來這些奶狗狗是賽虎生的啊？我還以為是買回來的，還怨你為啥子買這麼多……”
沒等我作出迴應，她突然又提到另一件事，說八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂，又漸漸馴化為家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然後再“熬黃蠟”。細節詳細逼真，聽得我毛骨悚然。
我還沒回過神，她又說起頭天晚上做的夢。說有個人在夢裡指責她，說她不好。她問道：“哪裡不好？”對方說：“團團（家鄉方言“到處”的意思）都不好。”
她邊說邊笑：“老子哪裡就團團不好了？”
可就在昨天早上，她不是這麼說的。夢裡的那個人明明是說她好。她問：“哪裡好？”對方說：“團團都好。”
我便提醒她，幫她把原夢複述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。
我突然意識到自己介入她的世界太深。
她已經沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。
我卻只知一味拉扯她，不負責地同死亡爭奪她。
我離她多遠啊，我離她，比死亡離她還要遠。
我和她生活在一起，終日在她的時光邊緣徘徊。——奇異的，難以想象地孤獨著的時光。如蠶繭中的時光。我不該去試探這蠶繭，不該一次又一次干擾她的迷境。以世俗的，自私的情愛。
每天我下班回家，走上三樓，她拄著柺棍準時出現在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機回。想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。我媽把外婆接走那一天，我送她們去客運站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又被繫了一塊破布。終於痛哭出聲。我就是一個騙子，一個慾望大於能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄著柺棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪，她的願望也脆弱不堪。我根本支撐不了她，柺棍也支撐不了她。其實我早就隱隱意識到了，唯有死亡能令她展翅高飛。
