尊龍生於1952年，如今已69歲，
縱觀尊龍這68年，他是幸運的，也是不幸的。
但其中的幸與不幸，真的只有他自己才能明白。
而對於我們來講，正是他生命中的那份不幸與“悽苦”，讓他無比燦爛。
被遺忘的華人之光：震動世界影史的尊龍，無父無母、無子無女。
若干年前，林青霞拍攝《東方不敗》時，曾不顧第二天有下水戲需要早睡，竟陪著一位男演員打了一夜的麻將，就為了多看他兩眼。
頒獎典禮上，王祖賢曾直勾勾地盯著這位男演員看。
日本媒體稱他是“最美東方男子”，美國《人物雜誌》評選他為“全球最美50人”之一。
他是第一位靠美貌征服西方世界的華裔演員，並且同時得到林青霞、王祖賢兩位女神的青睞，堪稱男神中的男神。
在娛樂圈中，眾多的明星裡，他們許多人雖然憑著自己的努力成為一代巨星，過上了衣食無憂的生活。
但翻開浮華的另一面，有些人的身世也是非常可憐的。
如萬梓良、如尊龍。
因為萬梓良出生在臺灣一個有著眾多子女姓胡的家庭裡，父母因為生活壓力，於是就把他送到了姓萬的家庭撫養。
後來萬姓人家就給他起名為萬梓良，隨後移居到了香港來謀生，萬梓良就這樣在香港進入了娛樂圈。
因為從小被父母拋棄，多年後養父又去世，沒讀書多少的萬梓良就早早地進入了社會打拼。
1952年10月，香港街頭，一個剛剛出生的嬰兒被裝在竹籃中，棄置在一個破爛的角落。
無人理睬。
這個被拋棄的孤兒，就是後來名滿天下的尊龍。
那時物質短缺，人人生活不易，都不願意增加負擔。最終，一個年老的上海女人，把嬰兒帶了回去。
棄兒終於有了落腳之地。
但他作為人的磨難，才剛剛開始。
多年前無意中瞭解到尊龍，從此後一發不可收拾。
他的氣質，除卻天生的顏值加分，更多的是他內心住著一個國王。
除了好看以外，他有一種貴族的獨特的氣質在裡面。
尊龍的美在於大氣，面孔稜角分明，有男人的陽剛之氣。
而又不同於男人的粗獷，尊龍的面孔因五官的精緻感，
只能說他的絕色氣質，已經留在了那些膠片裡，隨著歲月的溫柔，慢慢流傳……
消解掉了一般男性面孔中粗獷的一部分，當然精緻感的加成並不會讓尊龍顯得女氣，反而是更為他增添了幾分貴氣感。
他身上融合了西方人的俊朗和東方人的儒雅，可以說是全球通吃。
尊龍10歲那年，養母見他長的還算清秀，把他送到了戲院學戲。
《霸王別姬》裡說：
人啊，要想人前顯貴，你必定人後受罪。
其實從那之後，尊龍就過上了和年少“程蝶衣”一樣的生活。
每天早上5點多起，晚上10點睡，除了練功就是練功。
香港固然繁華，也不缺機會，也許身世之故，尊龍在這片山水之地找不到歸宿感。那裡的人，行色匆匆，利來利往，給他感覺很焦慮，很不自然。
十八歲那年，有幸得到一對美國夫婦的資助，尊龍放棄邵氏丟擲的橄欖枝，毅然去往大洋彼岸。
為解決語言問題，他半工半讀，洗盤子、做廚師、在迪士尼樂園打工、賣冰鎮薄荷酒。幾年時間，憑自身努力，尊龍考入美國戲劇藝術學院。
後來遇到著名經紀人黃美玉，從此開始演藝生涯。
後來他遇到了一個改變命運的機會。
一開始導演貝託魯奇考慮的人選是梁家輝，因為他看過樑家輝的《火龍》，但梁家輝因為塑造過溥儀，再加上貝託魯奇和自己的恩師李翰祥有些恩怨，所以拒絕了。
尊龍當時是導演第一個面試的演員，一眼就相中了他，可是他覺得這男主角來的太容易，又面試了其他很多演員，最後兜兜轉轉還是覺得尊龍最適合，事實證明，尊龍是溥儀的不二人選，演活了溥儀。
整部影片長達3個多小時（電視版219分鐘），但是相比溥儀的一生來說，仍然是太短了。
《末代皇帝》是歷史上第一部獲准進入紫禁城實景拍攝的電影，上映後獲得奧斯卡金像獎包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等九項大獎在內的獎項，是部實打實的佳作。
大家都說，作為演員一輩子能有這麼一部戲，絕對是值了。當然，導演貝納爾多的才華不可否認，但一部影片的成功同樣也離不開演員和整個團隊的努力。
當年飾演“婉容”時，陳沖才26歲，但她大氣的五官和豐富的人生經歷，使得她整個人散發著迷人的獨特韻味。
不得不感嘆，陳沖真的是個非常有女人味的人啊！
大氣、華貴的氣質，在陳沖身上體現得淋漓盡致。
最有意思的是這張照片，因為陳沖在拍攝《末代皇帝》前已經成名，有著不小的知名度，因此在故宮拍戲時引來一眾群眾的圍觀。
1987年《末代皇帝》上映時，尊龍已經35歲。
古人云，三十而立，這個年紀正是一個男人一生中最年富力強的黃金時段，此時的尊龍在接下來的數十年中，接連出演了數部著名電影。
1988年，他主演了由魯道夫執導的歷史電影《輝煌時代》，他在電影中飾演一位巴黎藝術收藏家，並且憑藉在電影中的出色演繹，
他入圍了第4屆獨立精神獎最佳男配角獎，
也是在這一年，他獲得了第26屆臺灣電影金馬獎特別獎。
無數人都沉醉在尊龍英俊的面龐和含情的眼神中，林青霞、王祖賢……那些大美女，都沒能逃過尊龍，紛紛拜倒在他的顏值下，成為了他的小迷妹。
但尊龍依然是孤獨的，他獨自一人漂泊在外，無依無靠。他可以有豪華的大房子，有無數的追捧者，卻沒有家人；他的童年沒有母親的疼愛，沒有棒棒糖，他的童年只有欺辱、打罵、排擠……絕望。
他的一切榮耀沒有人一起分享，他的孤獨也無人訴說……
後來，尊龍自降身價，推掉各種片約，在國內拍了電影《自娛自樂》和電視劇《康熙微服私訪記5》，卻沒想到國內有一些媒體就開始大肆炒作尊龍的負面新聞，說他在美國已經混不下去了，就回國撈錢。
尊龍，在國內的名聲終究是意難平。
尊龍曾說：
“
我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。
”
那顆赤誠的丹心，因為不合適國內娛樂媒體的八卦體質，終究是被傷透了。
比起大起大落的職業生涯，尊龍的私生活低調到幾乎不為人知。
僅有的一段婚煙是與大學同學Nina Savino，分開後前妻從來沒說過他一句不好，甚至誇他尊重女性。
或許和從小一直被遺棄被欺辱的經歷有關，
對於向外界索取，或者向外界擴充套件勢力的事，他總是自卑又怯懦的！
他曾經坦言，自己喜歡過《末代皇帝》中，飾演皇后的陳沖，但最後陳沖卻選擇嫁給了別人！
曾經有一段採訪：
記者問他：“為何至今未婚”？
他回答：“我一直特別喜歡陳沖，但是她還是嫁給別人了，因為我沒用嘛，讓她跑掉了。”
如今68歲的尊龍隱居溫哥華，依舊孑然一身。
只有幾年前曾被人拍到過和他的狗在公園漫步。
他還領養了兩棵千年古樹，把它們當做祖父祖母。
“每次一見到他們，總會淚流滿面。”
那個傷她的養母，後來他回香港找到了她，心中還會有怨氣，可在看到她牙沒了，人老了，一切恩怨好像也釋然了，終為她養老送終。
拍電影，我從來沒有作假過，我是把自己完全投入的，我演的角色就是我帶有的一個部分，放大了……我這個人，就是我到死的時候所有角色集中起來的樣子。
做人，我沒有想過我要這樣做還是那樣做，我只是不想偽裝，我只是想幹乾淨淨，我的臉是乾淨的，因為我的心是乾淨的，一個人的所有經歷和善惡都在他的臉上。
以上幾句話都出自尊龍，成長的經歷讓他很簡單，也很難讓人走進他心裡：
我不大會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。
廉頗老矣，尚能飯否。
他曾努力和世界連線，和世人連線，努力被大眾接受，卻以失敗告終。人的安全感如果在幼兒時間缺失，終身都會有這個陰影。
他的幼年哪裡有安全呢？他得不到愛，也不懂愛，最終只能孤獨的自己愛自己。
但是，你創造了許許多多的角色，永遠記在我們心裡。
我們記得尊龍，記得你的孤獨，甚至心疼你的孤獨。
你的一生就是為了書寫電影界的傳奇，就是為了給世人美麗和藝術。
在我們心裡，你永遠年輕，雄姿英發。
