《都靈之馬》

本片依照時間順序，展示了一對父女在六天裡的生活——讓人聯想到上帝用六天造人的故事，尤其是在結尾，火光的熄滅似乎與上帝造光的情節相呼應。這種安排導致了創世神話，那麼也許這代表著毀滅，但或許不是世界的毀滅，而僅是人的毀滅。父女失去了水源，又難以生火，死亡幾乎是肯定的。他們沒法離開丘陵環繞的房屋，鏡頭始終沒超越山丘，我們也無法瞭解為什麼他們折返，以及外面的世界究竟變成了什麼樣子。

電影本身幾乎沒有情節驅動，它更多的是展演，這使觀眾產生疏離感，演員們程式般地行動、交談，一切社會、歷史、時空背景都不在場，它更像是哲學意義上的一場思想實驗，十分超然；臺詞與行為的設計也幾乎背離現實，尤其是那名路過的富人，他的那番作答更像是一番演講，內容像是書面語言。導演似乎並不在乎劇情的合理性，而是把自己的想法以一種刻意的方式晦澀地用電影語言表達出來。本片採用大量長鏡頭，和近乎白描的鏡頭特寫，視覺語言本應是生動而豐富的，但導演似乎故意簡化了它，不僅使元素儘可能簡單，臺詞儘可能簡潔，還去掉了色彩，對於一部2011年的電影，它幾乎擯棄了所有取悅觀眾的電影技術。那麼這麼做的意義究竟是什麼呢？

導演所表達的想法也很難被接受。本片題為都靈之馬，在開頭旁白也介紹了尼采的故事，尼采抱住一匹馬痛哭，旋即瘋癲。本片中也有馬，它拒絕拉車，使父女失去交通工具和與外界的聯絡。富人的一番言說，則讓人想到某些西方近代的哲學文字，它矛盾，含糊，晦澀，缺乏語境，使用代詞卻不指明。也許貝拉·塔爾有自己的一套修辭和編碼，又或許他借用了其他人的，僅僅孤立地看這部電影，很難理解導演想表達的想法。這部電影和尼采到底有多大程度上的聯絡，也不得而知，甚至，尼采的典故和思想本身就是一種修辭或象徵。我覺得自己始終難以抵達導演的意圖所在。

最後，本片的音樂使用絃樂，使用了多個聲部，締造了一種無限上升感，使人感覺永遠不會結束，片中對穿脫衣服的描寫起到了類似作用。