二十世紀七十年代，在西北大沙漠裡，勞改犯張九聲從勞改農場出逃，冒著罪罰更嚴重的風險橫穿沙漠，只因聽說女兒會出現在電影放映前的22號《新聞簡報》裡。當他趕到一分廠的農場禮堂時，電影已經放映結束，送片員楊河正準備將影片送往二分廠，於是張九聲準備跟隨楊河去往二分廠。不料在楊河出發之前，劉閨女因為劉弟弟不小心燒壞了別人的膠片燈罩，前來偷走了一盒影片。一路上，張九聲要追回影片確保正常放映，劉閨女要搶奪影片做燈罩，兩人在不斷地爭搶過程中，逐漸瞭解、互生同情。最後，影片安全地抵達二分廠，並經過一段小插曲後成功放映，同時在張九聲地幫助下，劉閨女也得到了膠片燈罩。

這是一個物質匱乏的年代，但物質的匱乏並沒有抹滅人性的善良與心中的愛。

張九聲的遭遇是不幸的，因為打架成為勞改犯，也被冠上壞分子的名號。妻子與自己離婚，女兒也因為父親是壞分子，不得不付出比同齡人更多的努力，以此來洗刷父親對自己的影響。張九聲在勞改農場一呆就是六年，當他拼盡全力出逃、護送影片確保正常播出後，看著《新聞簡報》裡的片段，竟認不出自己的女兒。在範電影的提醒下，他認出了那個出鏡一分鐘、笑著搶著扛麵粉袋子的小女孩，一分鐘太短，於是張九聲威逼範電影，一遍又一遍地播放著女兒出鏡的那一段，而他則一個人安靜地坐在觀影席上，一遍又一遍認真的看著。

劉閨女的人生也是悲慘的，母親早逝，父親拋棄自己和弟弟。家徒四壁、過著朝不保夕的日子還要被人欺負。從小與弟弟相依為命，為了弟弟的學習與不被人欺負，劉閨女去搶電影膠帶，當張九聲說明影片對自己的重要性，以及為了保護姐弟倆替他們出頭打架的時候，劉閨女是感動的，張九聲將影片交到她手中，劉閨女並沒有趁機搶走將它做成燈罩，而是交到放映機房，雖然這樣做會讓自己很難過。

張九聲曾對劉閨女說過，早知道你是女孩子就不打你了，也許，面對劉閨女的時候，他也曾想起了自己的女兒；而劉閨女看到張九聲為了看一眼女兒，不顧一切護送影片的時候，也是感動的，並開始思念自己的父親。

所以，當最後張九聲被抓的時候，還是放心不下劉閨女，惦記著沒能幫她拿到膠片做燈罩，於是拜託範電影，完成自己的心願。

看電影是被期待的，播放電影是值得尊敬的，生活首先是生存，工作來之不易需要業務精良更需要不可取代。

範電影的人物形象刻畫得非常的鮮活。一方面，他有著自私與勢利的一面，在那個娛樂匱乏的年代，兩個月一次的電影放映是一件大事，憑藉著大家對看電影的熱愛，作為電影放映員的範電影，自然擁有著很高的話語權與威望。平時出門村民都會塞一些瓜子、花生，在麵館吃麵的時候，老闆也特意多加了一勺油辣子，當張九聲將影片交給範電影，範電影質問影片為什麼會在他們手上時，言語中帶著一絲高高在上與盛氣凌人；當楊河因摩托車故障，將影片交給範電影的兒子用馬車拉回來的時候，看到散落一地打卷的膠片，範電影利用大家對電影正常播出的期待，將所有的責任全部推往楊河身上，自己和兒子撇得乾乾淨淨；發現張九聲是從勞改農場逃出來的時候，範電影立馬上報了保衛科，還不忘邀功，希望透過此次立功保住自己的電影放映員之位。

他害怕自己的職位被人取代，甚至看不起、貶低可能取代自己職位的人，但，他也是熱愛自己的職業的。當了幾十年的電影放映員，從來沒有出現過事故，當電影膠片撒落一地拖到他的面前的時候，在沒有膠片清洗水的情況下，他可以有條不紊的組織村民進行搶救，膠片清洗與搶救過程中，對待膠片的隆重與小心翼翼，以及過程控制的嚴格與謹慎，無不體現了他的專業性與對職業的熱愛。當張九聲想要重複觀看女兒出現的鏡頭時，他還可以為張九聲接個“大迴圈”，把有他女兒的那部分影像重複迴圈地放，讓這個逃犯父親一次看個夠。

當然，在這個物質匱乏的年代裡，除了為生活而奮鬥、保住自己的飯碗，他也是善良的。張九聲被捕後，範電影偷偷將影片中有女兒底片剪下來交給他，滿足一個父親對女兒的愛與思念，同時答應張九聲的請求，送給劉閨女一個膠片燈罩。

在歷史的長河中，每個人都是微不足道的塵埃，即使終將被人遺忘，卻仍然努力地活著。

不管是張九聲、劉閨女還是範電影，他們的人生都是殘缺不全的，但這並不影響他們對自己內心念想的追求與努力。浩瀚的歷史長河中，我們也終將像遺失在沙漠中的膠片一樣，隨風飛逝、被流沙淹沒，無法尋找，但它一直都存在。

關於女兒的去世，影片中並沒有提及，但有暗示，有人說電影中將此片段進行了刪減，如此，張九聲的所作所為似乎更容易理解了，一個父親為了見女兒最後一面，哪怕只是出現在電影中的一秒鐘鏡頭，也會不惜一切代價。一秒鐘，是父愛的體現，也是歷史長河中，一個時代的縮影，歷史的更迭與推陳出新，淘走了很多值得留念的事物，就像膠片電影一樣，它的出現是劃時代的，淘汰也是必然的，即使存在的時間不長，但那一輩人對它的熱愛不減，存在即是永久，一秒鐘，一輩子。