1。私人敘事+觀眾心理
我們何以瞭解阿莫多瓦的電影秘籍？從大眾認識上看，阿莫多瓦是電影界公認的熱衷於拍攝女性題材電影的男性導演，但他最近的一部影片《痛苦與榮耀》將焦點放在了男性身上。幾年前阿莫多瓦的另一部電影《胡麗葉塔》，那是一部純粹的女性題材電影。這兩部電影放在一起對比一下，相同的地方也許可以窺探出一些阿莫多瓦的電影秘籍。經過比對我們可以發現：私人化的故事與私人化的敘事就是阿莫多瓦電影的一大特色和觀眾觀看慾望的萌發點。
《胡麗葉塔》的故事簡單爆烈，講的是一個女人在她的幾十年歲月中以不同的形式，在不同的境遇中失去她的三位至親——父親、丈夫、女兒。《痛苦與榮耀》的故事就更為私人與“簡單”——是阿莫多瓦在講述“自己”的人生。
尋其根本，這是阿莫多瓦對觀眾心理的巧妙揣測與拿捏，私人化的故事會讓觀眾獲得一種偷窺的快感，這是源於人類對他人生活與八卦本能的好奇，阿莫多瓦很會揣測觀眾的心理，也不介意把私人化的故事作為觀眾進入自己電影的一個切口，畢竟只有讓觀眾願意將電影看下去才有機會與觀眾建立情感共鳴的渠道。私人化的故事還有一個優勢，那就是：私人化的故事往往會帶給觀眾更加真實的觀感以及會讓觀眾感覺這樣的電影故事貼切自己的生活，畢竟我們在座的大多數在平淡的日子裡多多少少都做過窺視他人生活的事情，或者至少會聊聊八卦，這會讓我們潛意識中感但親切真實，並不自覺地融入到導演為我們搭建的敘事語境中。
2。誠摯感情+自我犧牲
《痛苦與榮耀》的主人公並不叫阿莫多瓦，而阿莫多瓦本人也從未說過這部影片是自己的自傳亦或是另一種形式的紀錄片，但阿莫多瓦說自己有很多的經歷和電影中的主人公非常相似，所以在電影的創作中他也會模糊創作與現實生活的界限，這一方面可以使得阿莫多瓦對自己生活的感受與情感可以充分地融入，但是自己講述自己的故事，更是一場艱難的自我洗禮——阿莫多瓦把自己的幾十年人生經歷展開來，把自己的痛苦與弱點拿出來揉捻爛再細細的咀嚼，然後再恢復原樣拿出來放在影片中供你我觀賞。
不僅僅是《痛苦與榮耀》，在阿莫多瓦的大多數影片，例如《關於我母親的一切》、《不良教育》等影片中都參雜了阿莫多瓦最私密的感受與所見所聞所想，無論是對母親的愛還是自己在教會度過的時光嚴格意義上都是阿莫多瓦的隱私，將自己的經歷與故事擺出來讓大家反覆品味是需要極大勇氣的也是承擔極大風險的，不僅要面對大眾的眼光，自己內心掙扎更甚，畢竟直視、剖析自己的柔軟處是痛苦煎熬的。阿莫多瓦這種寧為電影的藝術性可以完整動人而把自己置於曝光中心的行為，可以稱作藝術家的偉大犧牲。
二、阿莫多瓦電影的動人之處
1。敢於品嚐痛苦，從痛苦中體悟人生，從痛苦中尋求共鳴。
正如《痛苦與榮耀》中的電影臺詞“我開始透過痛苦和疾病了解自己的身體”一樣，痛苦才會讓我們對一件事物有更加清晰深刻的認識，然後再衍生出一些對人生更高深的思考。在 《痛苦與榮耀》中關於“痛苦”，阿莫多瓦摘選了兩種來供我們品味。
第一種痛苦是肉體上的痛苦，來源於疾病。影片開篇便是主角薩爾瓦多將自己浸在泳池中冥想，尋求身心的寧靜，以此減輕身體的痛苦，身體上一條手術留下的疤痕赫然在目，也正式拉開了影評的帷幕。
《痛苦與榮耀》中有大量的表現主角薩爾瓦多受病痛折磨的鏡頭以及醫院與服用藥物的鏡頭，阿莫多瓦還是極力地保持了對於肉體上傷痛的客觀態度。
傷痕往往凝聚著特定的事件與回憶，就主角薩爾瓦多而言，影片的基本敘述形式就是以他的現實生活與回憶相交織。大多數時候薩爾瓦多進入回憶狀態都是因為肉體上的痛苦或者大腦的眩暈將他拖回過去的時光。這是導演阿莫多瓦的獨特之處也正在於此——我們往日看到的電影許多是以愉悅的、美好的記憶作為敘事核心，阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》中將自己的焦點聚焦在了人類身體的殘缺與病痛上，並且還將人類的弱點與缺陷直白的展示在我們面前，由此可見阿莫多瓦拍攝這部電影的目的之純粹，情感之真摯。
肉體上留下的疤痕就是痛苦的具象化，身體上的痛苦會讓人認真思考生命這個論題，有人會因為肉體上的傷痛更加感受到生命的彌足珍貴，會更加的珍惜留存在自己身體裡的生命力，但有人與之相反，他們會感受到生命的不堪一擊與脆弱，不知道什麼時候手術刀會切開自己的身體某個部位，時常活在惶恐不安中，久而久之便對生命感到麻木厭倦，能夠引發對生命更深層次的思考與探討就是痛苦的重要意義。
第二種痛苦是精神上的痛苦，來自於追求與缺憾的強烈衝突。缺憾往往產生於一次次的求而不得之中，《痛苦與榮耀》中主人公薩爾瓦多作為一位步入老年的導演，他有極致的藝術追求。
因為年輕時由於自己的電影受到了演員的改編演繹，並且那樣的演繹是他不能接受的，所以在首映過後的三十多年裡，薩爾瓦多再也沒有看過那部影片一眼，並不是因為他不愛那部作品只是因為這樣的作品會讓他陷入糾結，陷入理想與現實強烈衝突產生的痛苦之中。阿莫多瓦的導演生涯也如同他的主角薩爾瓦多一樣充滿了缺憾，在《痛苦與榮耀》上映之時，阿莫多瓦已經為世界獻上了二十餘部長篇電影，被戛納電影節多次提名但每每都成了陪跑，即便在許多影迷心中阿莫多瓦已然是無冕之王，但遺憾終究是遺憾，阿莫多瓦的所求與所得勢必也會產生痛苦。
“母親”是阿莫多瓦電影中一個經典的符號，在阿莫多瓦的電影中父親形象大多時候都是缺位的，同時母親形象又是正面與高大的，即使有些母親形象不完美，但是在影片中我們依然可以明顯的感受到阿莫多瓦對於母親的依戀懷念與尊敬。“母親”也成為了阿莫多瓦痛苦的原因之一，並不是母親對阿莫多瓦造成了什麼樣的傷害而是阿莫多瓦對於母親的愧疚。
在《痛苦與榮耀》中薩爾瓦多有著同樣的痛苦。從童年開始，薩爾瓦多就在母親的“庇護”下，在非常艱難的家庭條件下依舊得到了受教育的機會，更難能可貴的是，母親對於薩爾瓦多的藝術追求一直都是支援鼓勵的，這樣看來母親的犧牲與奉獻要顯得更加的多。
他直到母親去世那一天的也沒能成為母親希望的那個樣子，他覺得自己並沒有成為一個讓母親驕傲的兒子，因為他選擇了成為自己想要的那個樣子，他選擇成為真實的自己，在內心中他這樣的行為也是非常自私的，為此他也感到自責與難過，甚至是答應母親帶她回到故鄉的承諾也沒能實現，這種對於母親來說的遺憾也轉化成為薩爾瓦多人生的缺憾讓薩爾瓦多久久的陷入自責與痛苦。導演阿莫多瓦有著類似的經歷，他也同我們一起在不斷思考一個人究竟應該不顧一切做自己還是應該為自己所愛的人捨棄部分的自我的人生難題。
2。“愛”是永恆的歌頌物件，也是至高的榮耀。
通篇看來，薩爾瓦多大多時候都浸泡在痛苦之中，《痛苦與榮耀》中的榮耀又置之何處？阿莫多瓦好似沒有太明顯的筆觸來描寫榮耀，本片榮耀與“愛”息息相關。首先是“被愛”，薩爾瓦多即便自身常年被各種痛苦所困擾，但他其實也明確知道自己是被愛的。
第一是被母親愛著。母親在他整個人生中都扮演著守護天使一樣的角色，儘可能的讓薩爾瓦多擁有溫暖甜蜜的童年。
第二是被生活愛著。生活儘管給薩爾瓦多帶來了許多苦楚，但也給他了許多的“奇遇”。童年時期的薩爾瓦多非常不喜愛自己的教會學習生活，因此他的童年是晦澀與黯淡的，但生活給給他了一次奇遇一抹色彩，那就是那位充滿男性魅力的泥瓦匠，在那個夏天，小薩爾瓦多像一粒種子在燥熱中即將萌發，他的身體呈現一種中暑的狀態，但實際是他身體盪漾著性萌動的春潮，在看到泥瓦匠富有生命力的健碩的裸體時，小薩爾瓦多暈厥了過去，但同時又完成了性的覺醒。這次與泥瓦匠青年的相遇是生活賜給薩爾瓦多的禮物，從此薩爾瓦多的身上承載的東西又多了一份美好的愛慾，這也是榮耀。
第三是被“愛情”愛著，進入暮年的薩爾瓦多已經單身多年，但那幅出自泥水匠青年的、象徵著薩爾瓦多愛情啟蒙的畫作，經過幾十年的兜兜轉轉奇蹟般的送到了薩爾瓦多的手裡，雖然這幅畫遲到了幾十年，但是愛意沒有缺席。同樣的，薩爾瓦多青年時期的愛人在偶然的看到了薩爾瓦多的創造後，重新找到了薩爾瓦多。一個熱烈的擁吻讓薩爾瓦多重新感受到了生命與愛情的活力，雖然兩人註定已無可能，但是美好的愛情總會帶點遺憾，能擁有這樣的重逢便是愛神的眷顧，一生中薩爾瓦多得到過熾熱單純的愛，這也是榮耀。
除了“被愛”，薩爾瓦多愛的能力也讓他收穫榮耀。因為薩爾瓦多對愛情有最純粹的動機同時他也在感情中毫無保留地去愛自己的愛人，因此他可以在暮年時期得到愛神的眷顧，收穫一次愛的回眸與短暫的重逢。也因為薩爾瓦多對電影對藝術有純粹的愛，他可以把自己最誠摯的情感，把自己的生活經歷與他對生活最私人的理解融入到他的作品之中，這樣的作品呈現出來，毫無疑問的得到了非常好的反饋，而這種創作者與觀眾相互的交換誠摯的感情便是藝術存在最為動人的意義，體會到藝術與人類情感的共鳴這何嘗不是一種榮耀，薩爾瓦多做到了，阿莫多瓦也做到了。
三、結語
喜愛阿莫多瓦的電影的那群影迷，大多都因為他對色彩的駕馭總讓觀眾的眼睛感到滿足。
《痛苦與榮耀》開頭那種鮮豔的顏料般的色彩融合交織，不斷的流動變幻，充滿一種詭譎的迷幻感受，這也與這部影片中充滿暈眩與另類快感的基調一致。其實在阿莫多瓦的眾多影片中都可以看到鮮豔的色彩大面積的衝擊視覺感官，畫面配色十分大膽，每個畫面都帶給人新奇驚豔的感受，即使不看劇情，我們也能肯定的說這是一個好看的畫面。我甚至覺得看阿莫多瓦的電影可以彌補一些生活中的灰暗，在電影中體驗充滿色彩的生活。
值得愛的是阿莫多瓦的電影故事與敘事手法，與對比強烈、色彩鮮豔的畫面不同，阿莫多瓦的敘事平穩老練，可以從電影中感受到他真誠樸素的情感，抒發感情時也剋制含蓄，這是我們所需要的——不透過撕心裂肺的情感宣洩來強硬地引導觀眾，而是透過內斂剋制的敘事把選擇權交給觀眾，讓觀眾以自己的意志去挖掘探索平靜敘事下情緒情感的波濤洶湧。這是對電影藝術的尊重，更是導演與觀眾拋開一切身份與外衣，還原到人與人最本真的相互尊重與情感共鳴。看阿莫多瓦的電影會給人一種美好滿足感，我想阿莫多瓦完成一部優秀電影創作後也會有相同的感受，這不是哪一個人賦予大眾的，這是真正的電影藝術對熱愛電影的每一個人的寵幸與垂愛。
