我記得曾經有首歌這樣唱道，“如果長大就是要對過去放手，那我可不不可以選擇停在這裡不往下走。”

但不能，時間註定會推著每個人，繼續走，直到路的盡頭。

01

成

長似乎是一個很難真實意識到細微過程，直到長大之後回看一切的時候，才意識到，原來那些細碎的傷害，都是迫使我們成長的助力產物。

《狗13》，《狗十三》，一部本該在13年就上映的電影，卻塵封了五年，才在18年上映，得見天日。

影片的主人公李玩，是一個父母離異，在爺爺奶奶家生活的十三歲少女。兩隻愛因斯坦，接連失去，讓李玩在苦痛中磨礪成長，甚至到最後，嚥下飯桌上的狗肉。

02

成長是一場與命運無聲的宣戰。而李玩的宣戰，從丟失了她的第一隻愛因斯坦開始。爺爺遛彎時，意外的丟了愛因斯坦，這成了一場戰爭的開端。執著尋找的李玩，成了一個“反抗者”。可她做錯了什麼嗎？並沒有，她只是在尋找自己最愛的寵物而已。可她卻成了一個，只為了自己，自私自利的人。

她的宣戰失敗了，最終得來的只是一隻“冒牌”的愛因斯坦，而最可悲的，只有她“認不出”她的愛因斯坦。生活似乎讓李玩學會了妥協，但依舊有人“以愛為名”，逼迫她繼續成長。

從來不知道女兒不喝牛奶的父親。因為女兒喝酒發怒的，卻在酒桌上為了籠絡領導而讓女兒喝酒。那一刻，孩子似乎成了籠絡關係社交的一個紐帶。

面對著女兒和新組家庭的兒子，他似乎依舊做不到公平。13歲的李玩，當看著冰面上嬉戲的人們時，她說了句，“我從沒在真冰上滑過。”但下句，父親告訴他的卻是，“那人是你弟弟。”父親新組家庭的兒子。

她似乎，成了一個外人，她失手無意傷害奶奶，受到父親的打罵而要求道歉，而弟弟拿著晾衣架四處“撒野”，甚至連句道歉都不需要。當李玩脫口而出：“他得給奶奶道歉時。”得到的只是父親：“他懂什麼，他就是個孩子。”難道李玩，不是個孩子嗎？

而當他試圖拿著杆子去捅愛因斯坦時，他依舊受不到責備。結果卻是，愛因斯坦被送進了“流浪狗之家”，最後餓死。李玩對父親說出的那句“謝謝”，又是有多麼的可悲。

但他似乎自己也明白這一切，當然在車上捂住女兒眼睛落淚大哭的時候，他說了句：“你爸，不是個好爸。”

03

剝奪天真、強忍疼痛、察言觀色、隱藏心事，每個人似乎都要被磨平稜角。

每個人的成長也都在以失去為代價。當李玩吃掉狗肉開始，或許也在證明，她向世界妥協了。

當片尾的時，她看著他的弟弟在滑冰。他也不喝牛奶，但也在被迫做著自己不喜歡的事。摔倒、爬起，即使他痛哭流涕，依舊沒人扶起，每個人都在被逼著成長。

即使後來的李玩，在街上，已經與曾經的愛因斯坦相遇，但她卻說了句，“幸好它剛剛沒有向我撲過來。”

李玩長大了，或者說，李玩“死了”。