今天是七月半，中國農曆傳統的鬼節。

原本是打算在今天這個日子裡，聊一聊香港經典電影《山村老屍》，可重回顧時，卻覺得頓時失了當年的味道。

倒是看了諾蘭的經典電影《致命魔術》，而大呼精彩，恰巧今天他的電影《追隨》重回了豆瓣電影Top 250，算是慶祝，便忍不住想說上一把。

在眾多影迷的心中，克里斯托弗·諾蘭早已是神一般的存在。他不按常理的敘事結構和出乎意料的情節安排，每一部都讓人拍案叫絕。

這部

《致命魔術》

上映於2006年，在經過了《跟隨》和《記憶碎片》的操練，這部電影在非線性敘事上的運用，可謂已經是爐火純青。

整部電影看上去採用的是倒敘加正敘的並行結構，而其實，在倒敘的過程中，導演更進一步穿插了一條更早的時間線，於是整部電影其實是沿著三條不同的時間線在向前推進。

這是諾蘭慣用的手法，一開始可能會有些不適應。但隨著三條時間線彼此關聯發展，觀眾很容易便能形成自我尋找並拼湊出完整劇情的能力。

而且，三條時間線在敘事上邏輯清晰，並不晦澀難懂。同時，相對簡單的人物關係，也有助於觀眾可以完全沉浸在劇情探索中，並自得其樂。

作為一部經典的電影，在整體劇情上不需做完整的描述，整部電影就如影片中所描述的魔術的三個部分一樣：虛則實之、偷天換日、驚天動地。

有人說這部影片燒腦，但其實導演在影片的一開始，便已透過一群的籠中鳥，將影片的主題告訴了我們。而且，不止一次。

是的，這部影片通篇講述的，正是波頓和安吉爾兩位魔術師，終身無法逃離的慾望的牢籠。

這雖然是部懸疑片，卻切切實實是一部悲劇。以悲劇開頭，又以悲劇結尾。由波頓的自負導致的一場意外，讓安吉爾心生仇恨。於是兩人一生鬥法，都想在技藝上勝對方一籌而置其死地，終究越陷越深，萬劫不復。

有形的和無形的牢籠，在這部影片中無處不在。

影片開頭讓安吉爾致死的水箱，將波頓囚禁的監獄，安吉爾和波頓在舞臺上表演的箱體道具，把道具師法倫困住的木箱，甚至在特斯拉門外攔住安吉爾的鐵絲網，以及特斯拉為安吉爾打造的機器。無不隱喻著這兩位魔術師無時不刻都在身陷牢籠。

復仇的慾望讓安吉爾喪失了理性，也迷失了自我。

他肆意攪局，切斷了波頓的手指。他堅信波頓的“瞬間轉移”魔術不只是用替身那麼簡單，而不惜讓自己的女助手轉投波頓臥底。他甚至有違人倫地接受了特斯拉的道具，讓雙手沾滿了鮮血。

波頓的一生算計，同樣讓他妻離子散，最終孑然一身。

為達目的，他犧牲了自己的家庭，甚至狠心切下自己的手指。

不瘋魔不成活，在波頓的眼中，魔術早已成為了他生活的一部分，而這部分是連他的妻子也不允許進入的禁地。正如影片中那位中國魔術師程連蘇一般，只有把舞臺延伸到生活，才能掩人耳目，完美造詣。

波頓和安吉爾始終深陷牢籠，他們的一生，註定都會像那隻被拍死在籠子裡的小鳥一般，無所遁逃。

對照和映襯，導演整部電影都在不斷用這樣的對應關係來推進著兩人的暗戰。

安吉爾讀波頓的日記，以圖獲取波頓魔術的秘密；波頓也在監獄裡讀安吉爾的日記，以瞭解他的一生。

從另一個角度，他們就像那枚兩面都是女王頭像的硬幣一樣，互相觀望也彼此相像。

就連他們兩對夫婦的死亡現場，也被導演精心安排得趨於一致：朱莉亞的溺亡和安吉爾的溺亡，都在舞臺的水箱裡；莎拉的自縊和波頓的絞死，同樣如出一轍。

替身、複製，最終的答案竟然早在一開始就已不經意地被一個小男孩一語道破。

而轉圜於他們之間的女助理奧利維亞和道具師卡特，更像是維繫他們關係的紐帶一般，牽動著或者說發展著這對稱的關係。

兩位魔術師的對抗，無關政治，無關愛情，沒有功名利誘，沒有金錢驅使。有的只是利慾橫生下的心理扭曲，以及榮辱復仇的受困於心。

所有的魔術大道，究其根本，表演的其實都是籠中小鳥的手法伎倆。